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Ea número da primeira série desta revista abria com Algumas palavras 
de António Ferro — seu director português — e nelas se justificava o título, que 
era, por si só, um programa : «Porque chamamos Atlântico à nossa revista, porque 
somos tão ambiciosos? É porque precisávamos de encontrar uma palavra suficien- 
temente elástica, ondulante, para sintetizar o vago e o concreto das nossas aspira- 
ções, o sonho e a realidade do nosso ideal. Que fizemos, portanto? Juntámos a 
palavra brasilidade à palavra lusitanidade, duas luminosas parcelas, e obtivemos, 
sem custo, este resultado, esta soma : Atlântico». E mais adiante : «Existe o Brasil, 
existe Portugal, duas nações livres, independentes, por graça de Deus e dos homens. 
Mas também existe, sonoro búzio onde se repercute a voz da raça, o mare-nostrum, 
o Atlântico, pátria maior, pátria infinita...» Continuava António Ferro : «Qual o 
nosso objectivo? Qual o nosso programa? Revelar Portugal novo aos brasileiros. 
Revelar o novo Brasil aos portugueses». E concluia : «Para nos conhecermos cada 
vez melhor, para nos entendermos definitivamente, para nos respeitarmos, não deve- 
mos ter a preocupação de nos mostrarmos iguais mas diferentes. Porque só essa dife- 
rença de planos no mesmo pano de fundo (sentimentos iguais mas estilo e ritmo 
“próprios) nos poderá igualar e engrandecer na harmonia dos contrastes que se fun- 
dem, na afirmação magnífica, sem lisonjas nem subserviências, da nossa idêntica 
força criadora. Uma raça, duas nações, um mundo, eis a nossa legenda, a nossa 
bandeira...» 

Temos a consciência de ter tentado tudo para realizar esse programa, e jul- 
gamos ter conseguido aproximar-nos um pouco do ideal, que seria o perfeito conhe- 
cimento mútuo dos dois povos de lingua portuguesa e de espírito lusíada, voluntà- 
riamente submetidos, um e outro, à lei do Atlântico. Não está codificada, essa lei, 
que nem sequer encontrou ainda quem a exprimisse em termos precisos, tão difícil 
é definir o que pertence ao sentimento colectivo de dois povos que vivem em climas 
diferentes, com estilos de vida diversos. Mas haverá algum português consciente ou 
algum brasileiro com o instinto da nacionalidade, que não sinta, como um impera- 
tivo, mais do que a verdade ideal, a realidade dessa lei? Ficaremos muito longe da 
desejada definição se dissermos que essa lei é a da comunhão espiritual? 

De tal maneira a sentimos, e a julgamos realmente sentida por portugueses e 
brasileiros, que, quando esta revista iniciou a sua segunda série (imposta pelos cir- 
cunstâncias), não demos explicação alguma. A prova evidente de que o nosso pro- 
grama continuava a ser o mesmo (porque é o da própria comunidade de sentimen- 
tos e de culturas a que pertencemos, tanto uns como outros), estava no facto de o 
primeiro número dessa nova série abrir com um soneto a Camões, de um poeta 
brasileiro de hoje. 


3 


A única introdução admissível numa revista como esta, que tem o título do 
«nosso mar», que pode manter-se fiel ao seu programa e que realizou uma obra no 
sentido do superior ideal comum (não obstante todas as contingências), seria uma 
meditação atlântica, escrita no «finisterra» do cabo da Roca, com o pensamento no 
mundo novo em que o nosso sangue e o nosso génio se projectaram, dividindo-se e 
multiplicando-se. Mas seria mais uma tentativa insuficiente para definir com pala- 
vras o que só se exprime pela acção quatro vezes secular de uma raça (raça no sen- 
tido histórico) partilhada entre dois Continentes que o Atlântico une (mais do que 
pode aproximar a continuidade das terras), pois que os mais fortes laços são os do 
espírito. 


SÍNTESE BONAVENTURIANA 
PES EU LG NTELC ADO 


N UNCA S. Francisco imaginou que as suas efusões íntimas e as suas intuições 
pessoais pudessem, algum dia, vir a ser organizadas em sistema. Mas, estou em 
crer que havia de ficar imensamente satisfeito, apesar da sua profunda humildade, 
se tivesse chegado a saber que fora tomado por modelo no Itinerarium bonaven- 
turiano que a mente deve percorrer 
na sua tendência para a Verdade (1). 
É que, deste modo, se desvaneceriam 
por completo no seu espírito os receios 
duma ciência vã e presunçosa, tão 
execrada por ele nos seus Frades... 
Como observa justamente Gilson: se 
S. Boaventura «c'est bien à 1Univer- 
sité de Paris qu'il doit sa science, c'est 
à l'âme de Saint François qu'il a 
demandé son inspiration» (2). 

Por demais se tem falado de 
corrente augustiniano-franciscana... Se 
o Doutor Seráfico teve o mérito de 
elaborar a síntese definitiva do augus- 
tinismo medieval, fixando nitidamente 
o rumo que iria ser o da Escola Fran- 
ciscana até Duns Escoto — metafísica 
do exemplarismo, e a Ideia de Cristo 
como centro de tudo e Mestre único 
do saber — contudo o sistema bona- 
venturiano é muito pessoal para se 
poder rubricá-lo pura e simplesmente 
de augustiniano (3). O contacto com 
a complexidade dos homens e das 
coisas (o facto de ter abandonado a cátedra parisiense e de ter sido intro- 
duzido no coração da Igreja e da Ordem, como Cardeal e como Ministro Geral) 
impôs a S. Boaventura, durante largos anos, a necessidade de aprofundar o espírito 
e, como consequência, de ordenar os valores filosóficos e religiosos dum modo mais 
compreensivo e equilibrado, à luz da experiência própria. Desta forma, a tradição 
augustiniana recebe uma síntese nova por meio de comentários, não de livros, mas 
duma vida que se lhe impunha, o comentário da vida franciscana e eclesiástica. 

Neste sentido, pode e deve falar-se dum «problema ou dum caso bonaventu- 
riano», no qual pensamento e acção, filosofia e vida, razão e fé, se compenetram 
intimamente. S. Boaventura quis realizar uma filosofia que correspondesse cabal- 
mente às aspirações humanas; ou quis realizar a unidade entre a especulação, o 
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afecto e a acção, valores que hão-de jerarquizar-se em ordem à paz extática, termo 

da actividade espiritual. E, neste ponto, o De reductione artium ad theologiam, que 
é o «Discurso do Método» do franciscanismo, é flagrante e decisivo, como dissemos 
já noutro lugar (4). 

Por uma natural ilusão de perspectiva, é sobremaneira difícil, como adverte 
Gilson, discernir actualmente todo o influxo exercido pelo sistema do Doutor Será- 
fico (5), a respeito do qual observou Ehrle ser surpreendente que nem o próprio 
S. Tomás lograsse formar, dentro da sua Ordem, um grupo de discípulos mais emi- 
nentes do que os da escola bonaventuriana (6). Como quer que seja, é inegável a 
influência de S. Boaventura na teologia ascético-mística, designadamente pela sua 

» característica afectiva, assim como é indiscutível ter o Santo franciscano conseguido 
infundir no organismo científico aquela vida de elevação mística, que sublima, sem 
alterar, o rigor filosófico (7). Certamente, por isto, os Sumos Pontífices não têm 
cessado de recomendar a doutrina do Seráfico Doutor (8). E, de facto, os estudos 
bonaventurianos atingiram modernamente um incremento como nunca tiveram nos 
séculos pretéritos, como claramente atesta a abundante bibliografia (9). 

Mas, porque S. Boaventura cultivou o aspecto afectivo da sabedoria, o amor 
contemplativo, por isso também acentuou a parte emocional no problema estético. 
Mantendo, embora, firmemente o valor objectivo do belo, se não chegou a formular 
o dito problema no sentido moderno, focou, no entanto, a modalidade psicológica 
do belo, como ninguém antes dele (10). E pela sua mística da vida e do amor — 
donde, a opulência de simbolismos, tão queridos ao período renascentista — é que, 
igualmente, o Santo de Bagnorea teve influência apreciável na arte e na poesia ; 
nomeadamente em Dante, nessa síntese da cristandade medieval, que se chama a 
Divina Commedia. De facto, além do Poeta haurir do Santo as suas mais belas ima- 
gens, autores vários têm relevado — como Gilson (11), Gemelli (12), Iallonghi (13) 
e outros (14) — que, se a estrutura doutrinal da obra dantesca é tomista, é bona- 
venturiana a sua concepção da vida. O Paradiso, particularmente, não passa da 
forma poética do Itinerarium mentis in Deum. 

Entretanto, o que mais importa saber ou perguntar é se o sistema bonaven- 
turiano não traria real contributo e como que um refrigério à especulação filosófica 
que, duma parte, empenhada em defender a todo o custo os direitos da razão, por 
demais se estilizou num formalismo conceptual; e que, doutra parte, pretendendo 
superar o «essencialismo» ou o objectivismo ontológico, veio a parar em formas 
morbosas e decadentes de tormento e de angústia, em que vive o recente existen- 
cialismo — tipo Heidegger-Sartre (15) — se exceptuarmos a atitude, pois o exis- 
tencialismo é mais uma «atitude» do que uma filosofia, de G. Marcel e doutros, 
como Carlini e Guzzo. 

Há, com efeito, através da história, duas maneiras polares de encarar a filo- 
sofia: ordenar as ideias, de sorte a ter uma sistematização racional da fenomenolo- 
gia; ou responder à problemática da vida, que nenhum homem pode evitar. Estas 
duas tendências constituem orientações incomensuráveis — muito embora por um 
fenómeno de transfert, tão frequente na vida do espírito, uma passe sub-repticia- 

mente à outra, tratando de consolidar o que lhe falta na base por meio duma cons- 

trução superior rigorosamente sistemática: uma reclama o que é absolutamente inte- 
ligível, e portanto impessoal; a outra quereria centralizar na nossa existência 


pessoal a vida plena... 
Ora, já se nos ofereceu oportunidade de apontar alguns filósofos actuais, 
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católicos e não católicos, que léem pela cartilha do Doutor Seráfico para resolver o 
problema filosófico; assim como, no último Congresso Internacional de Filosofia, 
houve quem chamasse a atenção para a importância do pensamento bonaventuriano 
em face da direcção existencialista (16). E, entre nós, o itinerário mental de Leo- 
nardo Coimbra é bem a tradução portuguesa da filosofia do espírito franciscano- 
-bonaventuriano, pois que, não lhe satisfazendo nem o cousismo científico moderno 
— daí, a crítica implacável à experiência-abstracção de Aristóteles e a valoração 
que dá ao mundo inteligível (17) — nem a realidade circunstancial da vida, donde 
partira, caracteriza-se por uma filosofia das deficiências e das exigências do pensa- 
mento; e que, afinal, se o pensar é da essência do espírito, não é todavia o seu 
apanágio: não é a verdade, mas o amor da verdade que constitui como que o ins- 
tinto da conservação do espírito. Simplesmente, no pensador franciscano, ao con- 
trário do que sucede em Leonardo Coimbra, o termo de chegada é já termo de 
partida. p 

Não discuto o severo varejo que Trölsch infligiu ao desvio que se operou a 
favor do aristotelismo e à ruptura da tradição (18). Não discuto o poñto de vista 
de Baudin, que proclama eloquentemente a reintegração do augustinismo bonaven- 
turiano na mentalidade de hoje (19). Não discuto a tese de Blondel, para quem 
«seule la perspective augustinienne permet non seulement la philosophie catholique 
mais aussi la philosophie pleinement humaine» (20) ...O certo é, porém, que esses 
e outros autores relevam, nas suas conclusões (à parte o valor relativo dos meios), 
a actualidade da solução dada pelo Seráfico Doutor; e que todos aqueles que se 
têm dedicado ao estudo do conceito da chamada «filosofia cristã» concordam, ao 
menos, nisto: tendo em consideração a mudança dos tempos e das preocupações 
dos espíritos, achamo-nos novamente em presença do problema — mais complexo 
do que pode parecer à primeira vista — das relações entre a filosofia e a teologia, 
entre a razão e a fé, tais como foram concebidas pela corrente bonaventuriana e 
tomista ; ou, em última análise, pelo augustinismo e pelo tomismo (21). $ 

O facto é tanto mais expressivo e sintomático quando se atenta em que, de 
bom ou mau grado, são os próprios neo-escolásticos a pôr em foco o valor da orien- 
tação augustiniano-bonaventuriana, de modo que a filosofia católica esteja absolu- 
tamente conforme com as exigências críticas e realistas de hoje e, ao mesmo tempo, 

por tendência intrínseca e natural — e não por acomodação, meramente extrínseca 
` e mais ou menos feliz, da especulação helénica ao cristianismo — se coadune har- 
mònicamente com a ordem sobrenatural (22). E para confirmação negativa do valor 
dessa orientação não falta quem aduza o influxo ténue, senão nulo, da filosofia neo- 
-escolástica fora das Universidades católicas ou dos Seminários. Assim Romeyer, 
segundo o qual a razão principal deste facto está em a neo-escolástica haver adoptado 
por demais a doutrina aristotélica da abstracção, que está inquinada de certo mate- 
rialismo ideogenético ou, como diz Brunschvicg, de sensismo metafísico (23). E não 
falta, igualmente, quem, por este motivo, duvide se os filósofos católicos, aderindo 
mais à letra do que ao espírito dos Mestres medievais, não frustraram a grande espe- 
rança e a intenção certa de Leão XIII, quando tomou sobre os seus ombros a árdua 
tarefa de restaurar a Escolástica (24). 

Por aqui se explica o interesse, dentro da neo-escolástica, pela direcção blon- 
deliana, a qual, revivificando a ontologia tradicional — «non plus réduite à l'état 
de squelette logique par schématisation formelle» — e superando as negações da 
crítica kantista e as tentativas da filosofia moderna, reincarna numa síntese original 
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as duas grandes correntes do pensamento cristão, tomismo e augustinismo (25); 
tanto mais que o autor da trilogia La philosophie et l'esprit chrétien recebeu, em 2 
de Dezembro de 1944, uma carta altamente elogiosa do S. Padre Pio XII, na qual 
se diz, entre outras coisas, o seguinte: «Só um cego não descortina a importância 
de semelhante assunto, onde se estudam, com tanta sagacidade, as relações da filo- 
sofia e do cristianismo, da razão e da fé, do natural e do sobrenatural, e onde vós 
mesmo sublinhais, com toda a razão, a sua «incomensurabilidade», sem contudo 
excluir a «simbiose», e ao mesmo tempo aquele destino único, ao qual o homem não 
pode legitimamente subtrair-se» (26)... Em verdade, tudo isto parece ser muito 
significativo. 

E não será sinal dos tempos o chamado «neo-tomismo» franco-belga (Rous- 
selot, Maréchal...), o qual, “de facto, não passa de verdadeiro e estreme neo-augus- 
tinismo? Eis porque observou Descogs que tal atitude — «se faire passer pour 
thomiste dans ces conditions» — só pode ser interpretada como uma ilusão incons- 
ciente ou como uma mistificação voluntária (27). E se critica a posição de Maréchal 
— em cuja defesa, aliás, saiu E. Wingendorf (28) — não é por ele ter adoptado o 
ponto de vista augustiniano, mas sim pelo motivo de a teoria do conhecimento de 
Maréchal se caracterizar, a seu ver, por um augustinismo exagerado, por um augus- 
tinismo sui generis, enfim (29); tanto que é o próprio Descogs quem chama à con- 
cepção augustiniana «réalisme três net... réalisme éminemment sain et bienfaisant», 
e reconhece que ela «fait à l'heure actuelle de sérieux progrès» (30). E também 
Grabmann reconheceu que o pensamento contemporâneo vai manifestando intensa 
simpatia, e com razão, pela corrente bonaventuriana (31). E do próprio Maritain 
não se poderia dizer que (Thabit thomiste ne changerait rien de substantiel à l'af- 
faire»? (32) 

Mas, seja qual for a opção por uma dessas duas correntes, tomista ou bona- 
venturiana, não deve negar-se que a filosofia cristã atingiu a sua plenitude com o 
Santo de Bagnorea, pois, sem rejeitar de modo algum a distinção formal entre os 
dois domínios da fé e da razão (33), focou como ninguém a influência benigna da 
primeira na segunda, relevando ao máximo-a importância do papel da stella rectrix 
e do sidus amicum — como se exprimem, respectivamente, Pio IX e Leão XIII (34) 
— na sistematização do saber humano. Com efeito, se no dizer do próprio Hóffding, 
a filosofia escolástica, se outro mérito não tivera, aprofundou a vida do espírito, 
dando-lhe a primazia — visto o destino eterno da personalidade estar determinado 
pelos acontecimentos da vida interior (35) — acrescenta Gilson: «jamais aucune 
doctrine ne mettra en plus complète évidence les expériences de "âme qui sont les 
sources éternelles de la mystique, ni ne se fera plus compréhensive ou plus systé- 
matiquement organisée que celle de Saint Bonaventure en vue de leur rendre jus- 
tice» (36). Por isso, se existe sistema ao qual não possa aplicar-se a afirmação do 
moderno idealismo «la filosofia toglie ogni campo alla religione» (37), esse é, sem 
dúvida, o bonaventuriano, que vai ao encontro da realidade com toda a alma. 
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(1) Itiner., c. 7, V, 312: «positus est (S. Francisco) in exemplum perfectae con- 
templationis, sicut prius fuerat actionis... ut omnes viros vere spirituales Deus per eum 


invitaret ad huiusmodi transitum et mentis excessum magis exemplo quam verbo». Cfr. 
também In Hexaiém., coll. 22, V, 440-441; Apoi. paup., c. o, VIII, 247; Serm. 5 de B. 
Franc., IX, 590-597. 

(2) La Philosophie de S. Bonaventure, Paris, 1924, pág. 472. 

(3) De resto, S. Boaventura nem sempre segue S.to Agostinho, apesar de ser o Dou- 
tor preferido, quando ua encontra em conflito com uma opinião comummente recebida. Cfr., 
por exemplo, II Sent., d. 13, a. 1, q. 1, II, 312-313; d. 12,a.1, q. 2, II, 296-298... Além 
disso, já tive ocasião de notar o valor da expressão «augustinismo medieval» (Es scola Fran- 
ciscana, Lisboa, 1943, págs. 33-39). 

(4) Redução das perigos à Teologia de S. Boaventura, Coimbra, 1948. 

(5) Ob. cit., pág. 4 

(6) Das Studium S Handschriften der mittelalterlichen Scholastik em Zeitschrift 
für katholische Theologie, VII, 1883, pág. 42- e seguintes. 

(7) Escreve Gilson /ob. cit., págs. 465-466): «Saint Bonaventure... c'est un philosophe 
parce qu'il a conçu le projet de systématiser le savoir et les choses en fonction de la mys- 
tique; et c'est même un grand philosophe parce que, comme tous les grands philosophes, 
il a conduit jusqu'au bout l'expérience qu'il tentait sur une idée». 

(8) Obras de San Buenaventura, I, Madrid, 1945, pág. 79 e seguintes. 

(9) Ibid., págs. XVII-XXXIX. Esta bibliografia, porém, não está completa, pois 
falta-lhe um ou outro trabalho como o de Harry B. Gutmann, Franciscan Tnterpretation 
of Raphaels «School of Athens» em Archivum Franciscanum Historicum, XXXIV, 1941, 
págs. 3-12; o de D. Scaramuzzi, Itinerario della mente in Dio (tradução, introdução e notas), 
Pádua, 1943, etc.. Desde 1945, já apareceram não poucos estudos. 

(10) Gemelli, 11 Francescanesimo, Milão, 1932, págs. 57-58. 

(11) La conclusion de la «Divine Comédie» et la mystique franciscaine em Revue 
d'histoire franciscaine, I, 1924, págs. 55-63. 

(12) Ob. cit., págs. 113-114. 

(13) ZI misticismo bonaventuriano nella Divina Commedia, Città di Castello 1935. 
Este autor opondo-se decididamente à opinião, bastante espalhada, de que a Divina Comédia 
é apenas «la filosofia dell'Angelico adunata e poetizzata», estabelece e defende esta tese 
(pág. 28): «L'opera dantesca fiorisce tra le grandi sintesi dei due dottori italiani che, lungi 
dal contradirsi si coodinano e armonizano, fiorisce tra lo scolasticismo di Tommaso ed il 
misticismo di Bonaventura, che caratterizzano col medio-evo il ricco mondo spirituale del 
Theologus Dantes». 

(14) Cfr., por exemplo, H. Matrod, L'Histoire franciscaine dans la Divine Comédie 
em Études Franciscaines, XXVIII, 1912, págs. 576-591. 

(15) Com mais rigor diríamos só «tipo Sartre», uma vez que Heidegger, no seu opús- 
culo Platons Lehre von der Warhrheit e na carta adjunta sobre o Humanismo (Berna, 1947), 
declara que ainda não desistiu de inquirir o ser e, por isso, nega qualquer ponto de con- 
tacto com Sartre. 

(16) Redução das Ciências à Teologia de S. Boaventura, págs. 13-14. 

(17) Cfr., por exemplo, Notas sobre a Abstracção Scientifica e o Silogismo, Porto, 
1927. 

(18) Augustin, die christliche Antik und das Mittelalter, Munique-Berlim, 1915, 
págs. 169-170. 

(19) La raison et la foi dans la philosophie du Moyen Age em Revue des sciences 
religieuses, III, 1923, págs. 518-520. 

(20) Les ressources latentes de la doctrine augustinienne em Revue Neo-Scolastique 
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DOGE TAG 


Sigo os passos do místico judeu 

Que no monte'do Gólgota imolaram : 

São as minhas as mãos que derramaram 
Num lenho o sangue de que a luz nasceu! 


Também de opróbio e dor me coroaram 
Um dia rei... A vida e a fé sou eu! 
Conduzo a cruz para ascender ao céu 
Pela escada sem fim que me deixaram... 


Sea Verónica alguma vez limpasse 
O pranto que me escorre pela face 
E mana sem cessar dos olhos meus, 


No meu sudário as lágrimas vermelhas 
Não se enxugavam mais... Pastor de ovelhas, 
Subo o calvário ardente e não sou Deus! 


Do livro a publicar: «ECCE-HOMO» 


ATE. E SR 


Na túnica me envolvo 

e ponho o véu 

para afastar o Inferno. 

E nem os olhos volvo 
sob o Céu 

deste meu espelho eterno 


A poesia renego 

e aos nervos puros 

com que desfiro o canto. 
Em troca o instinto cego 
o abismo impuro 

livre de altura e pranto 


Sem túnica, sem véu 

e sem aroma 

sem a metade do meu ser divino, 
sem consciência inútil na redoma 
de um terreno destino 


A jornada faria 

calma e forte 

sem olhos irreais. 

Sem companheiros frios, 
sem a morte 

de dias corporais 


Santa? Anjo? Miragem 

de Anjo, de sóis ou astros ? 

Toda me curvo e afogo na folhagem 
para pecar de rastros. 


Os meus segredos de asa 

e de cilícios 

enormes, os trocava, 

pela candura sábia, pelos vícios 
da sinuosa escrava. 


- Renego o azul 
e o oiro dos meus dias 
— mel e aroma subtis — 
Renego a cruz 
das minhas harmonias, 
liberto o Anjo 
E incenso-me feliz. E 
A poesia renego ) 
e aquele mundo 
que do meu ser arranco. 
Ai! ambição de meu corpo 
prisioneiro 
do meu cansaço branco. 


A migo 


vai agora que é tempo! 
Boa viagem ! 


O mundo é grande ! 


Eu pedirei a Deus por ti, Amigo, 

e quando percorreres os caminhos do mar 
livrar-te-á dos naufrágios 

e das surpresas dos piratas chineses. 

Quando voares pelo espaço 

livrar-te-á dos perigos da aviação. 

Quando fores por essas terras além 

não terás descarrilamentos na tua viagem 

nem desastres de automóveis velozes 

nem te prenderão os sortilégios das mulheres fatais. 


O mundo é grande ! 


De cada porto 

escreve-me um postal ilustrado. 
Mas de cada cidade 

manda-me cartas longas 

e conta-me 

os teatros, as festas, as maravilhas, 
os amores... 

Conta-me histórias dos homens também 
desses que andam pela Onu 

pelas intrigas da política 

pelos segredos dos Estados-Maiores 
escondendo detrás de cada sorriso 
e nas reticências de cada frase 
ameaças de guerra e destruição. 


São eles, Amigo, 
que perturbam o sossego das nossas vidas 
e riscam o nosso destino. 


O mundo é grande ! 


Vai agora que é tempo, Amigo, 

agora que és jovem, agora que és poeta 
agora que tens fé nos teus sonhos 

agora que são puras as tuas ilusões 
agora que as tuas ironias são sem sarcasmo. 
Vai, Amigo! 

O Kodak pronto 

os olhos e a alma 

ávidos de sensações ! 

Já te vejo 

cruzando oceanos e continentes. 
Passarás veloz nas estradas asfaltadas 
rolando cômodamente sobre pneus macios. 
Subirás montanhas e verás lá do alto 
grandiosos panoramas 

como não há em nossa terra. 
Atravessarás areais desertos 

no dorso de um camelo. 

O vento depois apagará os vestígios 

da passagem da caravana sobre as areias 
mas 


o mundo é grande ! 


Manda-me fotografias 

de Paris 

de Veneza 

de Nanquim, 

da estátua da Liberdade 

das cataratas do Niagara 

do Cristo Redentor abençoando o Rio de Janeiro 
das Pirâmides 

do Danúbio azul 

da Grande Muralha, 


Sei lá ! 
manda-me fotografias. 
E se atravessares a Cortina 
cuidado, Amigo ! 
cuidado, Amigo ! 
manda-me a fotografia do Kremlin e do homem dos bigodes. . 
Quero uma do Imperador do Japão 
vestido à americana. 


O mundo é grande ! 
Vai agora, Amigo ! 
agora que és jovem 
agora que és poeta, 
Amigo: 
o mundo é grande! 
A nossa terra é que é pequena... 
Boa viagem ! 
Boa viagem ! 


Uha do Sal 


TE, de FE E a 


O que eu estimo em ti, não vem escrito em almanaques, 
nem é o que os poetas recitavam. 

Também não é a tua gente, egoísta e suja, 

— além de extremamente pobrezinha... 

Haverá causa de amores, mais recôndita 

do que a dos mil amores que te dou? 

— Amei mulheres. E não foi assim... 

Amo alguns livros mais do que as mulheres 
«--6 mesmo os livros trocaria por ti, 

se me exigisses essa provação ; 

se te mostrasses ciumenta, exclusivista, 

como a Aldeia de Montmartre, Capital de Paris, 
onde, porque escutei um «refrain» do Caf'Conce', 
me perdi de todas as leituras 

e gastei todo o dinheiro em absinto, 

já que não sabia tocar «acordéon» 

para rezar a obcessão melodiosa do meu ouvido 
— a que as «grisettes» nunca segredaram nada do seu tesoiro... 
Tu, aldeia beirota, capital de coisa nenhuma, 

— tão humilde que foste ao meu nascimento 

e reparaste nele como num facto; 

— tão crédula, que acreditas na alegria 

do vinho, dos morteiros, do arraial, 

(assim como nas rezas negras contra o quebranto, 
na ciência médica dos barbeiros, 

nos rituais medievos das parteiras 

e nos rogos às estrelas cadentes); 

— tão deserdada, que a lepra dos teus muros 
não é o pior dos ostracismos ; 

— tão nua como nasceste; 

— tão pequena como nasceste ; 

— tão pura como nasceste 

(visto as tuas relices não conhecerem intenções 
nem remorsos); 


— tu, aldeia beirota, capital de coisa nenhuma, 
nem dos milhos verdes 

(que outras terras engordam melhor) 

nem dos verdes rios 

(os do Minho são mais doces e lindos) e 
nem dos pinheirais alertá, 

nem dos engenhos árabes para a sede dos poços, 
nem dos solares remendados 

e hostis a novos donos adventícios, 

nem das capelas arruinadas, 

nem das Primaveras mimosamente confeiteiras, 
nem dos Outonos violoncelistas e pintores neuras ; 
— tu, aldeia de penhascos, capital de coisa nenhuma, 
onde, por tanta humildade, tive o meu presepe, 
mais baço que o de Jesus 

e comecei vendo o sol envolto em crepe 

e iniciei o arrastar de estranha cruz... 

— ...és a quem eu pertenço! 

Nunca soube, nem quis, de outro Portugal! 

És a quem eu peço o fim do arfar imenso: 

a urgência mansinha dum coval! 


ME NANA SE A OMI 


A menina é como uma flor: 

olhos diluídos em luar, 

debruçados no mundo, prontos a dar 
um mundo de ternura e de amor. 


A menina é como as andorinhas: 

boca inquieta e mãos de flor 

— mãos que não sabem estar sôzinhas, 
que só dão, só oferecem amor. 


A menina é como a nuvem leve: 
cabelos de ouro e sol, braços de espuma, 
ondulante e branca como a neve 
— pais encantado num manto de bruma. 


A menina ri, a menina é como uma flor. 
Realidade! não a acordes; deixa-a sonhar 
— que os seus olhos diluídos em luar 

só dêem, só recebam amor. 


Deixa-a, não a acordes, ainda é cedo; 
deixa-a viver no seu mágico jardim ; 

deixa-a quieta, viver assim, 

sem recear a Vida, sem ter medo... 


Deixa-a, deixa-a ainda sonhar ; 

deixa-a crer na luz que a alumia, 

no seu dourado país de fantasia ; 
deixa-a estender as mãos e alcançar... 


Mundo! esquece-a; a lua sobe e vela; 
sonha, sorrindo — menina e flor. 
Deixa-a viver só de paz e amor; 
passa, e esquece-te dela ! 


12 de Junho de 1949 


TOSA Br L D E ETATS TOR. “O 


ha quis O E É catar ati SE A las O A e Kan 


(Quem fosse ao mar secreto, aos pés do mundo, 
dizia o Mito das remotas eras 

querer dos peixes seu mistério fundo 

abria um mar de monstros e panteras 


E mais e mais e tanta alegoria 

pelo correr do mundo não cessava : 

o mar salgado abismo só seria 

que nos degraus das trevas se acabava 


O passo foge àquele que recua 
a deusa oculta numa gruta nua 
encanta e amedronta o argonauta... 


Mas se se atreve ao fim da vez terceira 
subir o Longe, o Medo, a Treva incauta 
com seu poder se abraça à Terra inteira 


VASCO Ph AM ARO DRWI GU ES: 


ED E SU TST AIN OO 


Não foi porque a estrada nunca se alongou... 
Não foi porque o mistério não permaneceu... 
Tu me impelias, vida! 

Mas a porta que empurrei com força 

Não cedeu. 


Nada restava já senão partir! 
Tudo tombara já. = 
O inacabado diálogo cessou... 
O relógio parou. 

A casa ardeu. 


Como chegar menos só, menos cansado, 
Através da minha noite fria, 

tão perdido, sob o céu inconquistado, 
Enquanto, longe, a abandonada casa ardia ? 


Não sei onde cheguei, 

nada mais sei... 

Minha boca colara-se no solo... 
Bebi quantas lágrimas chorei. 


Es RAN AJIN AD O D E PIA. É Q09 


MO ME NT O 4 MS HC NL 


Sə a Morte vier, 
Nem lágrimas, nem rezas, nem lamentos. 


Mandem vir antes um pastor da serra 
Rude e singelo como as nascentes 
Para me adormecer ao som da flauta... 


E hei-de sentir-me então cair na terra 
Como um fruto da árvore. 


SERRANINHA 


Este poema é para ti, menina. 


Tu, que nunca hás-de ler os meus poemas, 
Sentes a melodia do meu canto 
Desvanecer teu sono sossegado. 


Ao pé da minha casa 

Lá na serra 

Corre um ribeiro manso. 

E um rouxinol canta de madrugada, 


Sou eu que canto para ti, menina. 


OS MORTOS 


Porque os vestem de negro? 
Se eles vão dar o sangue às flores 
E o coração à grande paz da Terra...? 


Antes um rito alegre e pastoril 

Os restitua ao húmus maternal... 

Que eles hão-de voltar, purificados, 

No hálito da tarde ou no sonho da virgem... 


JOÃO MANUEL DE MASCARENHAS 


E RENO A Dr 


A caba-se comigo esta tristeza 
No dia em que eu morrer! 

Na hora derradeira 

Em que, calado, 

Justificado 

Como a Lei mandou, 

Fique na paz silente 

Da terra verdadeira. 


Vai comigo o que fui e o que sou ! 
(Um sonho deste tamanho 

Ou se descobre 

Ou morre ignorado !) 

E venha quem vier depois de mim, ` 
Nos versos que eu deixar 

Há-de encontrar 

Sòmente a promessa inútil 

Deste chão semeado ! 


TA BORDA -D E NAS CION CEROS 


EO Ma 


Ao anoitecer na cidade, 


Encontrámo-nos depois das lojas fecharem, 

Quando os manequins das montras morreram de vez, 

As roupas vazias ficaram irremediàvelmente caídas 

E as luzes de lâmpada do mundo das montras 

Não puderam evitar que as cores dos tecidos anoitecessem 


— Trazias um vestido sem cor 

A cobrir-te o corpo orvalhado, 

E os teus pés calavam, descalços, 

Os teus passos que se juntaram aos meus. 


— Andámos de mão-dada a anoitecer-nos e, 
Quando nos sentimos tão puros e tão longe 
E tão dispersos 

Como o escuro da Noite, 


Subimos à nossa casa 
Por cima da cidade. 


À nossa passagem, acendiam-se os candeeiros das esquinas 
E cada outro que encontrávamos ficava distante, 

Pequeno, pequeno, 

A perder-se no longe. 


Como gostámos um do outro 
E como sabia a saudade a nossa presença na casa fechada, 


Fora, chovia silêncio 
E o vidro embaciado tornava irreal o último candeeiro. 


Era chegada a altura das confidências, 
Mas a sombra veio matar-te antes de teres dito a primeira palavra. 


Dezembro de 48 


ONNO N TO ES ENEA MDAC SELL IVA 


= O MURO AMARELO 


AÀ vista provara-lhe que sim, e a reminiscência depois reafirmava-lho, teimosa, 
opondo-se à realidade, ao reino das coisas tangíveis e deste mundo. 

Por certo que havia sonhado, mas deveria ter sido então sonho muito firme, 
tão firme que lhe ficara enclavinhado nos sentidos: ilha de manhã de nevoeiro à 
qual jamais o pescador torna a abicar, e de que até, por vergonha, nem sequer 
fala, conquanto a retina continue desesperadamente fiel à nascente que lá topou, 
e onde foi o primeiro e derradeiro a matar a sede: fiel, a garganta, à sua água de 
milagre: os ouvidos também fiéis ao próprio rebentar das suas bolhinhas: sempre 
os beiços a memorarem o seu líquido consolo. 3 

A reminiscência questionava: — que sim, que fora verdade natural e sem 
enganos, e, em face de tanta firmeza, só angustiadamente ele perguntava se, antes 
e apenas, o vira nalgum daqueles romances de abusiva imaginação que a tão deva- 
neadora tia Henriqueta nunca se fartava de reler, e entre cujas páginas deixara 
um jardim de flores secas: amores-perfeitos, violetas, folhinhas de hera e de 
avenca. 

Daí que talvez na combinação da leitura e do sonho estaria o segredo, pois 
muito certo era que a tia Henriqueta lhe havia pegado a romanesca propensão. 
Por uma daquelas compridas noites da Quinta dos Corujões, teria ele possivel- 
mente lido qualquer dos livros que ela deixara — quase todos até forrados por sua 
mão, de sedas e gorgurões de vestidos antigos, do tempo de menina nova, de 
quando aprendia harpa e lia Tennyson com a boa miss Rosalind —, e, então, 
alguma das aventuras lidas lhe haveria ficado a abeberar a cabeça, até finalmente 
sonhar. 

Talvez que assim acontecera, talvez, mas a certeza negava. Ele vira! Ele 
vira! — Manuel, tu viste! Lá isso é que tu viste! 


Há quanto tempo ele não via esse muro amarelo, muito comprido e alto! 

Primeiro, apenas o não via há instantes, pois que por ele acabava de passar, 
e, assim, ainda lhe coloria o lá de dentro dos olhos: amarelo e muito comprido, 
alto como se fora uma fortaleza. 

Depois, o tempo ia a medir-se pelos anos em que ficava sem ir à Quinta 
dos Corujões: um, dois, três, quatro, cinco, seis, sete anos. 

Havia conseguintemente sete anos que o tinha visto, e, porque de novo 
tornava aos Corujões, em cujo caminho ficava, novamente ia vê-lo: muito com- 
prido e alto, amarelo de oca. No cimo — quem sabia? — junto de uma roseira 
de toucar, que se derramava por ele abaixo... 

Ah! que ia atento, a calcular até quando apareceria. Vira-o à esquerda, 
na volta dos Corujões, havia agora portanto de aparecer à direita: amarelo de 
oca, alto e comprido, bem comparante aos que se vêem nas pinturas. E por aí que 
lá em cima... 

Ia atento, bem atento. O breque rodava e rodava. Já pouco faltaria. 

Nisto, o breque estacou ao portal dos Corujões. 


Quê! Estavam já nos Corujões? ! Era o portal dos Corujões? ! Então o 
muro alto, muito amarelo e comprido, também com um portal a meio? ! Como 
é que o não tinha visto, se, por aquelas três horas, nunca lhe saíra do pensamento? ! 

Bem podia perguntar ao pai ou ao cocheiro, o Farrapa, bem podia pergun- 
tar, sim, pois todo o santo ano se fartavam de rodar para os Corujões, na vitória 
ou no breque... 

Bem podia ter perguntado, sim, mas não quis. Tanto e tanto lhe pertencia 
a recordação daquele muro, tanto e tanto, e só a ele, que não perguntou. Demais 
que, por aí, facilmente indagariam que interesse poderia ter num muro que, para 
eles, tanto faria se existisse como se não existisse, e ele é que não queria explicar. 

Acaso não haveria, então, esse tal muro amarelo que, há sete anos, juraria 
ter visto? ! 

Claro que havia! Ele é que pelo caminho se distraíra, tal e qual como se 
adormece, que nunca se percebe quando é! Pois, na volta dos Corujões, tomaria 
mais cuidado! A meio do caminho, lá havia o muro de aparecer, à esquerda. 
E, debruçada, possivelmente ao pé da roseira que vinha por ele abaixo, como as 
vistas dum foguete... 


Ah! que, nesse ano de há tantos anos, ele nem gozou estar nos Corujões, 
donde tantas saudades supunha ter! Tentações que sentiu de se atirar no breque até 
à vila, sob qualquer pretexto, para ver o muro amarelo! Mas tentações que matou, 
visto que a própria ideia do muro a pretendia apenas para ele, e, pela voz ou pelo 
silêncio, temia denunciá-la quando saltasse para a boleia. Certo que, de feliz, a 
própria cara o diria. O simples e inicial assobio, o estalo do chicote — no ar, não 
nas éguas —, provavelmente indicariam quanto lhe saltava o coração, de ir ver 
o muro amarelo... 

Quando voltou dos Corujões, bem vigilante que veio. Devia estar a apa- 
recer esse tão querido muro amarelo... 

Pois de igual forma aconteceu que na ida, só que, em vez de ao portal dos 
Corujões, foi ao portal da casa da vila que o breque parou. 

Estava então já na vila?! Era aquele o portal da casa da vila?! Mas não 
podia ser! E, o muro amarelo, onde é que tinha ficado?! Fiel como a alma, 
porém, a reminiscência teimava. Durante os compridos sete anos em que andara 
tão longe, nunca esse muro amarelo, entrevisto a um entardecer de Outono, deixara 
de lhe estar nos olhos, existia adentro deles. Sete anos havia, exactamente sete 
anos, por uma tarde já meio noite, de retorno dos Corujões, com o pai e as duas 
irmãs, aí por obra de um minuto a vitória se detivera junto de um muro amarelo, 
muito comprido e alto. No cimo e ao pé de uma roseira, bem tinha visto uma 
menina que só teria aí menos dois anos que ele, aí uns dezasseis, portanto. E a 
menina olhara-o muito, e ele olhara-a muito, enquanto o Farrapa destorcia a correia 
dum tirante. Depois recomeçara a vitória a rodar, e o Farrapa, sem ser costume, 
chicoteara as éguas, pelo que a menina desaparecera em menos tempo do que devia 
desaparecer. Palerma do Farrapa ! 

Ah! Não! Tinha a certeza! Havia um muro amarelo, muito comprido e 
alto, aí a meio caminho da Quinta dos Corujões, e, no cimo desse muro, por uma 
tardinha de fins de Outubro, vira uma menina toda vestida de luto, de cabelo apar- 
tado ao meio, e sem fazer nada, só a olhar para ele. Ah! que tinha a certeza! 

Pois tinha a certeza, tinha, mas na mesma daria o contrário, já que, por 


várias e muitas vezes, depois, andou entre a vila e os Corujões, sem que avistasse 
o muro amarelo, quanto mais a menina: e a reparar sempre, no entanto, fiando-se 
mais da alma que da vista, pois que tinha de haver tanto o muro como a menina! 

Era que, de facto, havia um muro amarelo, amarelo e muito comprido, 
em cima do qual, há uma data de anos, estava uma menina muito bonita, de cabelo 
apartado ao meio e vestida de preto. Vestida de preto, como eles, que andavam 
de luto pela mamã... Vinha o pai e ele, a Tininha e a Zé, quem guiava era o 
Farrapa, as éguas eram baias e estreladas: a Rolinha e a Mimosa. Ora no alto 
do muro estava uma menina, e ai que bonita ela era! 

Afinal não havia muro, tão-pouco havia menina. Chegou por isso a pen- 
sar, a tal disparate foi, se de facto não seria verdadeiro viverem-se muitas vidas, 
e que numa delas fora que tinha visto uma menina em cima dum muro amarelo. 


Agora iam passados vinte anos, e nem queria pensar no equívoco da sua 
vida errada e sem remédio: pedra caída ao mar. Já nem sabia palavras de dor, 
a todas já gastara. J 

Não de breque ou de vitória, guiados pelo Farrapa, visto que-também de 
há muito esse estava com a terra em cima dos olhos, agora, de automóvel, guiado 
por um neto do Farrapa, ainda por muitas vezes se atirava até à Quinta dos Coru- 
jões. 

Precisava, ao menos, de continuar vivo para os filhos, já que só eles acei- 
tavam e queriam que para eles vivesse... 

Adiante, pronto! Não ia falar alto? !... 

Pois agora e muitas vezes se deitava ainda até aos Corujões. Ora um dia, 
a um Domingo, por aí que o neto do Farrapa se desmandou na bebida, e, aí a 
meio da viagem, chapou-lhe o carro num barroco. Também, que estrada impos- 
sível: antes azinhaga de serra, descarnada pelos enxurros e do tempo dos Sarra- 
cenos, que estrada de gente cristã que anda da automóvel! 

Chapou-lhe o carro, quase à noite, o Lawrentino Farrapa, e de tal modo 
chapado que só uma junta de bois o safou. Pois ao saltar é que viu. Estava ao 
pé do muro amarelo !. 

A expressão é errada, mas de carne e osso ali o tinha, sempre comprido 
e alto. 

Ao pé do muro amarelo? ! Então sempre existia? |... 

— Quem mora aqui, Laurentino? — perguntou, fora de si. 

O rapaz também pasmava, a olhar para todas as bandas, como se igual- 
mente para ele existira o problema dum muro, tanto visível como invisível, tinto 
de amarelo. 

— Sei lá, patrão! Eu topo que não pode morar ninguém e que nem nós 
estamos em sítio nenhum, que por aí nos veriam as feiticeiras e, quando tal, anda- 
mos é pelos ares fora! O patrão desculpe, mas, caminho mais estuporado... Que 
eu nunca em dias de minha vida aqui passei... r 

Disse ao Laurentino, dominando-se, que, a ter percebido que vinha assim 
como vinha, enturvado, que então teria ele pegado no volante. E agora, com o 
carro ali atascado até aos eixos? 

— E agora, Laurentino? 

Mas tudo era fingimento, não passava de fingimento, o que era, sim, é que 
ali estava o muro amarelo. Bem que tinha a certeza de tal muro existir, e tanto 
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que ali estava, muito comprido e alto, evidente e de carne e osso. E tanto e tão 
verdadeiro estava, tanto ao de dentro morava alguém, e não andavam por esses 

ares, como cuidava o Laurentino, que do portal saía um criado, com um gasómetro 

aceso, dizendo que a senhora ali o mandava para se alguma coisa fosse mister. 

E que, até, a senhora é que vira o automóvel atolar-se, que o vira de cima do 

muro. 

— A senhora? — perguntou. — Mora aqui alguma senhora? 

— Mora sempre, ora essa, ora porque não havia de morar? A senhora 
D. Mariazinha ! 

Com isto, já anoitecera de todo, e o leque da acetilena descorava o amarelo 
do muro, o qual para um e outro lado ia escurecendo, até ser negro e invisível, 
como se fora indefinido. 

Quanto ao Laurentino, devia levar a bateria perto de já descarregada, que 
insistia e acelerava, até metia em marcha atrás. As rodas só patinavam, só iam 
atirando lama contra os guarda-lamas, que nem pedraço em clarabóia. Desmesu- 
rada, a sombra dele prolongava-se como se dum gigante, esbarrava no muro e 
entranhava-se-lhe na pedra. 

Afinal o muro ali estava, sempre o tal muro existia! Estava, sim, mas, de 
ser tarde, o que ele agora tinha era de teimar que não, tanto como dantes havia 
teimado o contrário. A partir de certo risco, têm as pessoas de negar o que é, têm 
de afirmar-se o que não é... 

— O carro, Laurentino? — disse, para fugir de pensar, e, mais que de pen- 
sar, de sentir. 

— Atoladinho, patrão! Ai isso, agora, daqui só arrastado por uma junta 
de bois! 

— Uma junta de bois? — atalhou o criado da luz. — Se faz preciso uma 
junta de bois, nem ele há coisa mais fácil! 

Estava ali o muro amarelo, estava. Ainda mais do que um dia teimara que 
sim, tinha ele agora de teimar que não... Agora tinha de violentar-se a crer que 
tudo fora imaginação, que nunca em cima dum muro amarelo vira uma menina 
de cabelo apartado ao meio. 

Rodeando o carro, espreitando os eixos, forcejava por naturalmente fazer 
como faria numa estrada sem vivalma, sem um muro ao lado, sem uns prová- 
veis olhos que de cima o veriam. E ouvia o rapaz do gasómetro falar doutros auto- 
móveis também desguiados ali pela estrada velha, também atolados, falar da 
senhora D. Mariazinha. Verboso, pegava nuns assuntos e largava-os, passava a 
outros, tornava aos primeiros. Pois ali naquela casa morava uma senhora, morava 
sempre, nunca dali saía, uma senhora muito linda, que não queria casar, embora 
os pretendentes fossem às dúzias. Morava ali sózinha, tocava piano e tinha a pai- 
xão das flores: mais de cem qualidades de roseiras, mais de cem qualidades de 
cravos. Tão linda, e sem querer casar! Fossem lá entender as mulheres! 


De novo a caminho dos Corujões, pela noite de breu, imaginava que teria 
passado o portal do muro amarelo, subido uma rampa, seguido muito pelos seus 
pés, voluntários e involuntários, até ao sítio do muro onde havia a roseira brava, 
e que topara lá uma sombra. Topara-a, ou cuidara-a, pela violência da vontade 
a obrigaria a existir. E então a sombra tinha falado. 

Que linda, a sombra, embora devesse já ir além dos trinta e cinco anos: 


cabelo apartado ao meio e vestida de preto! Ah! que linda! Ouvindo-a, sentia-se 
liberto de quanto fosse, de encontrar palavras, quase liberto de estar vivo. De 
começo nem dera por que a sombra principiava por fim a falar, tanto e de tão 
manso lhe nascia a voz do silêncio, emendada no ramalhar dalguma folha: voz 
ainda quase silêncio e já princípio de som, água de levada que, de muito ao longe, 
mal se ouve, até normalmente ser som de levada, ao ir ficando mais próxima. E a 
sombra falava-lhe, tão distante, pela dignidade, como se fora uma imagem, e só 
isso, tão perto, de familiar, que mais familiarmente não falaria mulher ao marido. 

Tão bem que se lembrava, a sombra, de ele ter ali passado, com o pai e as 
irmãs, numa vitória de almofadas amarelas, aí há uns vinte e sete anos, exacta- 
mente há vinte e sete anos... E depois nunca mais ali tinha passado. E depois fora 
aberta a estrada nova. Julgava ela que nunca mais ali tinha passado, que nunca. 
Certa de que não... Era ela nesse tempo uma rapariguinha e estava em cima do 
muro. Tinha a vitória parado ao pé do muro, por qualquer desarranjo, tinha parado 
onde agora parara o automóvel. No mesmo sítio... Era ela nesse tempo ainda muito 
rapariguinha, e ficara convencida de que ele a tivesse visto em cima do muro... 

Calado junto da sombra, que a seguir se calara, parecia que-estarem ambos 
ali juntos e calados era o insuperável bem. 

Mas a sombra pegava-lhe na mão: 

— Quer ver-me nesse tempo, como eu era nesse tempo?... 


Passado o portal, pisada a carreira de saibro, vencidas as nove escaleiras 
de granito desgasto, lutara com a porta emperrada e via-se finalmente nos Corujões. 
Que frio de abandono adentro ali do salão, das cadeiras de palhinha perfiladas 
rente às paredes, do tapete enrolado sob o sofá, do fogão sem ao menos um cepo 
meio ardido, do bufete sobre o qual amarelavam cartões de visita numa bandeja 
que nem parecia já de prata, mas de chumbo de urna fúnebre, que frio dos retra- 
tos, como se não a óleo mas a bolor os houvessem pintado! 

Mais que nunca, muito mais, o equívoco da sua vida errada se lhe apre- 
sentava patente, como se batido por uma luz ao pé da aual a vulgar luz ainda 
fora menos que noite. E não havia remédio, não podia haver remédio, tanto como 
para a morte o não há. Assim a lembrar-se da morte, pensava que já de facto era 
um morto, um morto especial que se vê, que se apalpa, que se sente: um tão 
fundamente morto que vai ao ponto de saber que o está. E, no entanto, havia 
pouco mais de meia hora, juraria ter passado outro portal idêntico ao dos Coru- 
jões, o portal dum muro amarelo, pisado outra parecida carreira de saibro, ter 
visto e falado com uma sombra ao pé duma roseira de toucar. E a sombra, toman- 
do-lhe a mão, ter-lhe-ia dito se queria vê-la como era na tarde em que, menina 
de saias curtas, vira parar na estrada uma vitória de almofadas amarelas, tirada 
por duas éguas baias e estreladas. A sombra e ele haveriam então entrado numa 
sala parecida com aquela dos Corujões, só que não húmida, só que atapetada e 
com jarras de cravos. 

Que linda, a sombra, de cabelo apartado ao meio e vestida de preto, um 
preto que parecia ainda mais carregado que o do piano de meia cauda, aberto e 
até com uma peça de música na estante... 

Que linda !... 

Sentada num sofá de palhinha, com rosetas de bronze no respaldo, as três 


velas duma serpentina amostravam-na como se fora pintada e não de carne. 
— «Quer então ver, Manuel, a rapariguinha desse tempo? ». 

Havia de facto sido a rapariguinha antiga que a sombra tirara dum álbum. 
Queria ele esse retrato, queria acaso levá-lo? ... 

Mais que irmãos, menos que noivos, principiavam insensivelmente a tra- 
tar-se de tu. 

Teria metido o retrato ao bolso, e logo a ideia da morte lhe permitira falar 
com pureza, como se homem livre, lhe permitira falar-lhe dignamente de amor. 

Misterioso, isso da morte... Diziam uns que se morria, outros que não se 
morria bem, que se tornava noutro corpo. Ah! se era assim, então não estava tudo 
perdido! Ponto que, nas próximas vidas de ambos, ela com dezasseis anos e ele 
com dezoito ou vinte, de novo se encontrassem... — «Maria, pode ser! E não te 
esqueças de andar sempre vestida de preto! E não te esqueças de apartar o cabelo 
sempre ao meio! E manda pintar de amarelo o muro da quinta onde morares... 
E planta-lhe, se lá não houver, uma roseira brava... E, de vez em quando, vem 
até ao muro, a ver se calha de eu passar numa vitória e a fivela dum tirante se 
desaperta... Maria, para eu te reconhecer... Maria, para tu me reconheceres... 

Maria...». 

i De mãos nas mãos, ambos teriam chorado silenciosos, até ouvirem que já 
estava o automóvel desempancado. $ 


Meter a mão ao bolso, ver se lá existia o retrato? 

Não, não meteria, mais valia não. E, também, agora bem pouca ou nenhuma 
razão de queixa lhe parecia ter da vida, pois em curtos instantes a teria vivido 
mais plena e pura do que jamais alguém a vivera. 


Es pit bs no Exa ho Ro BnD CO 


FÁBULA DO OVO 


PERSONAGENS (POR ORDEM DE ENTRADA EM CENA): 


O HOMEM, A SENHORA BEM DISPOSTA, O MOÇO PREOCUPADO, O HOMENZINHO, 
O FILÓSOFO, A SOMBRA DE NABUCODONOSOR II, A JOVEM ASSASSINA, 
O POETA INSPIRADO. 


Ouvem-se os ruídos característicos de uma estação de Caminhos de Ferro, 
no momento da partida de um comboio. Corre o pano. Fundo de cortinas de um 
tom uniforme. À direita e à esquerda — frente — duas aberturas. Bancos de cor 
verde — dois ao fundo e outros dois à direita e à esquerda — fundo. Em qualquer 
sítio bem visível da cena, uma tabuleta, onde se lê : «Isto é uma sala de espera de 
uma estação de caminhos de ferro». No banco do fundo — esquerdo <= está sentado 
o HOMEM. Pela porta da direita vêm entrando a SENHORA BEM DISPOSTA e 
o MOÇO PREOCUPADO que traz as malas. 


SENHORA : 


Vais pôr as minhas malas... com muito cuidadinho (Aponta para o canto 
direito) ali. (O Moço executa) Isso mesmo. 


(A Senhora instala-se no banco desocupado do fundo. Com 
uma manta de viagem cobre as pernas friorentamente). 


SENHORA : j 


Rapazinho! (O Moço perfila-se) Tens que aprender a rir. Vejo que não 
sabes... É fundamental! 


MOÇO (com ar muito triste) : 


Sim, minha Senhora. 


(O Moço sai. A Senhora tira do saco de viagem um jornal e 
os óculos). 


SENHORA (pondo os óculos, ao Homem): 
Creio que também perdeu o comboio? 
MOÇO (cuja cabeça aparece súbitamente à porta da direita): 
É o quinto comboio que aquele senhor perde! (suspira e desaparece). 


(Silêncio curto) “ 


HOMEM (manifestamente irritado): 


É espantoso! 


SENHORA (que se pusera a ler o jornal, sorrindo) : 


É incrível! 


(O Homem e a Senhora entreolham-se, admirados por se ouvi- 
rem reciprocamente. O Homem levanta-se e aproxima-se dela medi- 
tabundo). 

HOMEM : 
A Senhora come ovos? 
SENHORA : 
De tempos a tempos. 
HOMEM : 
E... nunca achou nada de extraordinário? 
SENHORA : 
Nos ovos? 
HOMEM : 
Sim. 
SENHORA : 
Não... (Hesitação) Isto é, por vezes, sabem a palha. 

(O Homem encolhe os ombros e volta para o seu lugar. A 
Senhora retoma com serenidade a leitura do jornal, que interrompe 
uns segundos depois com uma gargalhada sonora). 

SENHORA : 
Ora ouça... que vale a pena (Lendo gostosamente) «Oslo, 24 — Causou 
sensação nos meios clínicos... tal, tal, tal... um rapaz... tal, tal... engoliu um des- 


pertador... tal, tal, tal... Uma hora depois ouvia-se ainda distintamente o som do 
mecanismo...» (Olhando para o Homem) Quem acredita em histórias destas! 


HOMEM (levantando-se bruscamente): 

Eu. 
SENHORA (tirando os óculos): 

O Senhor? !... (Sorrindo) Mas que engraçado! 
HOMEM : 


Perfeitamente! Porque não acreditaria eu que se engulam despertadores... 
ou se saibam de cor todas as listas telefónicas do Mundo?... 


(Ouve-se um apito e os ruídos de uma máquina que se põe 
em andamento. Pelo canto "da esquerda surge o HOMENZINHO. 
Uma combinação de cortinas dará ao espectador a impressão de que 
esta personagem acaba de atravessar a parede. ii 

O Homenzinho veste casaco e calças de cor clara nos quais se 
destaca em preto o desenho de vários telefones de feitio e tamanho 
diferentes. A palidez do rosto faz sobressair um imenso bigode que 
de certo modo lembra um auscultador de telefone. Anda depressa, 
com passos curtos. Quando o Homenzinho entra, o Homem encon- 
tra-se no ponto oposto, isto é, no primeiro plano à direita. O Homen- 
zinho atravessa a sala em diagonal. A Senhora vendo o Homem 
absorto, abana a cabeça, sorri e põe-se de novo a ler. É evidente que 
ela não vê o Homenzinho). 


HOMENZINHO (entra, recitando em voz baixa): 


3.26.57, Marques, Joaquim Santos, Rua do Sol, Lisboa; Ópera 42.53, 
Armagnac, Pierre Jean François, Rue Victor Hugo, Paris (Ao chegar em frente do 
Homem cumprimenta-o com ar modesto). 


HOMEM : 
Muito bem. Continue. 
HOMENZINHO : 


56.03.47, Salvati, Pietro, Via Petrarca, Roma; 24.75.86, Marco y Cuar- 
tero, D. José Lopez de Ayala, Alcalá, Madrid... 


HOMEM : 
Basta (o Homenzinho volta a cumprimentar) Felicito-o mas não me admiro 


da sua memória (exaltado). Eu nunca me admiro! (transição ; amável) Não se 
quer sentar? 


SENHORA : 


Costuma falar sózinho? 
HOMEM : 


Só, não, minha senhora. De quando em quando, converso com as minhas 
ideias. 


(Entretanto, o Homenzinho sentou-se no banco da esquerda, 
tirou do bolso uma lista telefónica e pôs-se a folheá-la. Por vezes 
levanta a cabeça, fecha os olhos e murmura números de telefone. 

Entra pela direita o FILÓSOFO, seguido do MOÇO que traz 
uma mala. 

O Filósofo tem o aspecto de um Major de infantaria — robus- 
tez física e rigidez do andar e gestos). 


SENHORA : 


Bom dia, querido amigo. Que lindo cravo traz na lapela! (O Filósofo incli- 
na-se, respeitosamente) Já acabou o seu tratado de astrologia? 


FILÓSOFO : 
Não sou astrólogo, minha Senhora. 


SENHORA : 

Então, que é? 
FILÓSOFO : 

Sou filósofo (Transição ; atitude e voz de orador) A Filosofia é de longe a 
mais indispensável de todas as ciências. A nós, filósofos, se dirigem os humanos 
para obterem certezas (À Senhora, com condescendência) Sem certezas, minha boa 
amiga, a vida é um caos. (Voltando ao tom anterior) É mercê da nossa activi- 


dade, que tudo explica de modo translúcido e coerente, que o caos se transforma 
em cosmos!... 


SENHORA : 
Ouvi dizer que tinha uma cadelinha. 
FILÓSOFO (sentando-se, enternecido). 


. É verdade! Uma cadelinha adorável. Tão pequerruchinha... 


HOMEM (ao Filósofo): 

Já que é filósofo, diga-me, por favor, o que é um ovo. 
FILÓSOFO (espantado): 

Um ovo?!... Deixe ver (Pensa). Ora, um ovo!... o que havia de ser? !... 
É insofismâvelmente um ovo. (Levantando-se) O que é, é — princípio de iden- 
tidade. Donde vem o ovo? Do galináceo. Não há efeito sem causa — princípio de 
causalidade. (Muito satisfeito) Em matéria de ovos, esgotam-se por aqui os conhe- 
cimentos da Filosofia. 
HOMEM : 

O senhor é um ignorante! 


FILÓSOFO (abismado): a 


Han?! (à Senhora) Que disse ele? (ao Homem) Que insinuação foi essa? ! 


SENHORA : 
Deixe-o lá !... É um moço tão divertido. 
HOMEM (andando agitadamente): 


Não admito semelhante absurdo! (Para o Filósofo, ameaçador) Ouviu? !... 
Antes supor... sei lá o quê?... 


(Pelo mesmo processo por que apareceu há pouco o Homenzi- 
nho, surge agora a SOMBRA DE NABUCODONOSOR II — mas 


pelo fundo centro, entre os dois bancos — Nabucodonosor vem evi- 
dentemente vestido de rei da Caldeia do século VII antes de Cristo). 


NABUCODONOSOR (cruzando os braços sobre o peito, com ar majestoso): 
Sou Nabucodonosor. 


HOMEM : 


Porque não?... O espectro de Nabucodonosor numa estação de caminhos 
de ferro... Prefiro isso. 


FILÓSOFO (desconfiado): 


Será céptico... ou simplesmente irracional? (virando-se para a Senhora) 
Pois a minha estimada amiga ficaria abismada se visse a minha cadelinha... 
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HOMENZINHO : 


Nabucodonosor? !... Não tem telefone: não conheço (levanta-se, põe a lista 
no bolso e sai pela direita). 


(A Senhora tão depressa lê o jornal como escuta o Filósofo. 
É manifesto que ambos ignoram a presença do rei da Caldeia. Este 
último atravessa a cena em passos solenes, parando em frente das 
malas da Senhora ; vira-se então para o Homem, cumprimenta-o 
com dignidade e senta-se sobre uma mala. O Homem aproxima-se 
de Nabucodonosor e observa-o com curiosidade). 


HOMEM - 


Admirável! (Nabucodonosor sorri satisfeito) Sempre ambicionei conversar 
com um morto! (Vai sentar-se num banco) E ainda por cima, com um morto 
imortal... (Novo sorriso de Nabucodonosor) embora o teu processo de alcançar a 
imortalidade tenha sido matar, roubar e saquear (Nabucodonosor faz um gesto de 
protesto) Vamos ao que interessa. Ouvi dizer que em vida te interessavas por 
desvendar mistérios e sonhos... Pensaste alguma vez no mistério do ovo? 


NABUCODONOSOR (preocupado): 


Que mistério é esse? 


HOMEM (admirado): 


Ignora-lo? !... (Levanta-se, desconfiado) O quê? Depois de morto ninguém 
to revelou? !... 


(Nabucodonosor parece perplexo. Neste momento entra apres- 
sadamente o MOÇO, corre até à mala do Filósofo, pega nela e espera. 
O Filósofo levanta-se, cumprimenta a Senhora que lhe estende a mão 
e se põe imediatamente a ler o jornal. O Filósofo seguido do Moço 
encaminha-se para a porta da esquerda. Ao chegar em frente do 
Homem, pára e espeta o dedo no ar. Toda esta cena é muda e muito 
rápida). 


FILÓSOFO : 


$ 


Não esqueça nunca, jovem estudioso, que o absoluto é cognoscível. (Seca- 
mente) Passe muito bem. 


(Saem ambos pela esquerda). 


nie ea Sisal me CR da ndo à ri a e 


NABUCODONOSOR : 


O mistério do ovo?!... Os mistérios apavoram-me. Preciso de encontrar 
Daniel, o adivinho... Ele me explicará... (Saindo pelo fundo). Daniel! Ó Da- 
niel!... Daniel! 


(Ouvem-se um apito e os ruídos de uma máquina que se põe em 
andamento. Entra pela direita o Homenzinho com a lista telefónica 
nas mãos, lendo. Atravessa a cena e sai pela esquerda). 


SENHORA : 


Que monstruosidade! Credo!... que divertido!... (rindo) Ah! Ah! Ah!... 
Não imagina o que estou a ler. 


HOMEM : prai 


A Senhora não está no seu perfeito juízo. Eu imagino tudo... por mais 
horrendo que seja! 


(Neste momento surge do fundo — canto da direita — a 

- JOVEM ASSASSINA. Mais uma vez o «jogo» de cortinas dará a 

impressão que se trata duma aparição. Vem toda vestida de verde, 
traz uma carteira igualmente verde e desmedidamente volumosa). 


JOVEM (olhando para os bancos): 
Que lindo verde têm estes bancos! (Acaricia o assento de um deles. Olha 


então para o Homem, corre até ele, e fita-o nos olhos; parece decepcionada). Que 
pena!... Tem os olhos castanhos! 


(Entra Nabucodonosor pelo fundo; vem desolado). 

NABUCODONOSOR (deixando-se cair sobre um banco, voz magoada): 
Chamei, ninguém respondeu. Escutei, nada ouvi. Procurei, foi em vão; a 
morte tudo me roubou... (Com um certo ímpeto). Velha ladra, que fizeste do meu 
corpo... e do meu querer?... (Com um sorriso magoado) Não tenho o direito de 


me revoltar: os mortos são dóceis. 


HOMEM (apresentando): 


Nabucodonosor, rei da Caldeia. Uma Senhora amadora de verde. 


JOVEM (rectificando): 


De olhos verdes... Ah! os homens de olhos verdes!... (Deliciada) Ai! que 
horror!... a brilharem, a fitarem-me... (Dando um estalido com os dedos e estre- 
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mecendo histèricamente) Tric! Uma mola salta dentro de mim... Tric! Tric! 
(Fazendo festas na carteira) Abro a carteira, puxo do revólver e disparo sobre o 
homem de olhos verdes que está à minha frente... Depois, arranco-lhe os olhos, 
desinfecto-os e guardo-os numa cómoda Império que tenho no meu quarto (Delicia- 
díssima) Ai! que horrorzinho! (Assustada) Receio ter abatido todos os homens de 
olhos verdes que havia no mundo. 


HOMEM : 


Procure, talvez ainda encontre algum... Sobretudo, não desista. (Pensativo ) 
' Eu também não desisto... 


NABUCODONOSOR (levantando-se, resoluto): 


Nem eu!... Apesar de morto hei-de encontrar o Daniel. (Chamando) Da- 
niel! Ó Daniel... É 


(Nabucodonosor sai pelo fundo. A Jovem que distraidamente 
olhava para a porta da direita, estremece). 


JOVEM (apontando com a mala, muito nervosa): 
Passou por ali um homem... Terá os olhos verdes? 

(A Jovem precipita-se para a porta, enquanto que o Homem ’ 
vai lentamente sentar-se no banco da Senhora. Esta lança um sorriso 
bondoso). 

SENHORA : i 

Vai então viajar? 
HOMEM : 

Vou... e a senhora? 


SENHORA : 


Também. 
(Ouvem-se o apito e os ruídos do costume. Entra pela esquerda 
o Homenzinho que atravessa a cena muito ràpidamente e sai pela 
direita onde aparece pouco depois a Jovem). 
JOVEM (aborrecida): 
Eilo!... Tem uns horríveis olhos azuis. 


(Entra o POETA INSPIRADO. É alto e magro ; vem vestido 
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de Poeta dos fins do século passado e tem um ar inspiradissimo ; 
cabeça deitada para trás, andar e gestos lentos, ondulantes, voz quen- 
te. O Moço segue-o com uma mala muito pequena, a uns passos de 
distância). 


POETA (parando à entrada, gesto largo): 
A genialidade só nasce no seio da arte !... Mas (dá um passo para a frente)... 
em que consiste a genialidade? Em captar!... Mas (outro passo) captar o quê? 


O fugidio (Põe-se a andar sinuosamente), o escorregadio, o inefável. (Pára) Em 
suma, captar o incaptável, 


HOMEM : 


E o senhor captou? 


POETA (erguendo-se na ponta dos pés e levantando os braços): 


Quase! (mais alto) quase! (mais) quase! 


SENHORA : 
Estes poetas são tão cómicos! 


(A Jovem aproxima-se do Poeta, indecisa). 


HOMEM (ao Poeta): 


O que faria se estivesse ao seu lado uma jovem assassina de homens de 
olhos verdes? 


(A Senhora dá uma gargalhada). 


POETA (depois de um silêncio): 


Captei!... Sou genial! (Deslizando graciosamente enquanto se ouve uma 
melodia celestial) Vejo-a!... Sinto-a! Falo e parto com ela... 


MOÇO : 
Só faltam três minutos. 


(O Poeta lança-lhe um olhar de desprezo do alto da sua genia- 
lidade e volta a andar ao som da melodia). 


POETA : 


Partimos por uma manhã clara. Para onde? País verde... Vivemos!... 
Como? Em verde... Sonhamos, amamos, morremos... Mortos pelo verde... 


(Saem o Poeta, a Jovem e o Moço. Cessa a melodia). 


SENHORA (para o Homem): 
Para onde vai? 
HOMEM : 
Para o campo. 
SENHORA : 
Vai descansar 
HOMEM : 
Não. Ver galinhas. 


SENHORA : 


É verdade! Já me esquecia da sua atracção pelos ovos e as galinhas. (Com 
ar de dúvida) Como passatempo acho pouco divertido. 


HOMEM : 


Engana-se. É colossalmente divertido! Depois de ter visto muitos ovos e 
muitas galinhas, poderei dar largas à minha fantasia. (Recostando-se com à-von- 
tade) Por exemplo: para acabar com a história do Homenzinho... 


HOMENZINHO (surgindo pela direita como um autómato): 
4.56.78. 

HOMEM (continuando): 
«do rei Nabucodonosor... 


NABUCODONOSOR (aparecendo ao fundo): 


Para os mortos tudo é inútil! 
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HOMEM (prosseguindo): 
e da Jovem assassina... 
JOVEM (entrando pela esquerda): 
Detesto os poetas, 
HOMEM (continuando sempre) : 
imaginarei um desfecho trágico. Que lhe parece? 
SENHORA : 


Assim, assim... 
Ee 


HOMEM : 
Talvez este: a Jovem descobre que os olhos de Nabucodonosor são verdes. 


(A Jovem aproxima-se de Nabucodonosor e fita-o, hesitante). 


JOVEM (deliciada): 
Não tinha reparado... Tric! 


(A Jovem aproxima-se mais, abrindo ostensivamente a car- 
teira. Nabucodonosor recua assustado e sai de costas pelo fundo, 
seguido pela Jovem. Ouve-se logo em seguida um tiro e a queda de 
um corpo pesado). 


HOMEM (apontando para o Homenzinho) : 


Quanto ao Homenzinho... haverá incompatibilidade entre saber de cor todos 
os números de telefone do mundo e amar perdidamente uma jovem vestida de 
verde? 


(O Homenzinho, que dera sinais de impaciência, precipita-se 
para o fundo, vira-se para o público, leva as mãos ao peito, trágica 
e apaixonadamente, e sai). 
HOMEM (para a Senhora, com naturalidade): 
Isto tudo é bastante aceitável... não acha? 
(Neste momento entra o Moço pela direita, muito atarefado ). 
MOÇO (para a Senhora): 


Não perca o comboio. Por favor... 


SENHORA : 


Gostava de te ver sorrir uma vez pelo menos. 


MOÇO (esforçando-se) : 


Sim, minha senhora. 
SENHORA (para o Homem): 


Quanto à sua história, confesso que a não acho muito verosímil. É cómica... 
e basta! 


(Cumprimenta gentilmente o Homem e sai apoiando-se no 
ombro do Moço. O Homem levanta-se e encaminha-se lentamente 
para o meio da cena). 


HOMEM : 


De facto, esta história é pouco verosímil... Mas, haverá alguma coisa ver- 
dadeiramente verosímil? A começar por um ovo, é tudo tão estranho! (Tira um 
ovo da algibeira) Esta coisa de aspecto pouco transcendente que é um ovo!... (Em 
tom de confidência) Um dia a casca rompe-se e sai daqui um pequeno ser que 
“começa com o seu cérebro minúsculo a criar o múndo, a dar-lhe forma, cor, sabor... 
sentido! Com as suas correrias pela capoeira, o pinto enche o Tempo e o Espaço... 
Conhece a dor, o prazer, os pequenos momentos de vaidade, os grandes sonhos, 
e o amor... Um golpe de pouco mais de um centímetro põe fim a esta história 
tragicómica... E os homens comem ovos e galinhas com perfeita tranquilidade de 
espírito... (Põe o ovo na algibeira). Pois bem, farei como eles... Mas, desde que 
a história do nascimento, vida e morte de um pinto, deixou de ser para mim um 
enigma palpitante, não sei porque havia de admirar-me com as aventuras de Nabu- 
codonosor, da Jovem assassina e do Homenzinho. 


(O Homem vai a sair pela esquerda mas neste momento entra 
o Moço. O Homem mostra-lhe o ovo). 


MOÇO (espantado): 


Um ovo! 


Comics RLO SS ME ANDI AS CANTO A; 


NOTA. — Esta peça foi representada pela primeira vez em 25 de Junho de 1948 
no Teatro Estúdio do Salitre, encenada por Gino Saviotti, com apontamentos cenográficos 
e figurinos de Graziella Molinari e a seguinte distribuição: o Homem: Ricardo Alberty ; 
a Senhora bem disposta: Fernanda Martins; o Filósofo: Luis Horta de Mendonça; o 
Poeta inspirado : António Manuel Couto Viana; a Sombra de Nabucodonosor: Artur Ramos ; 
a Jovem assassina: Lucília Farinha; o Moço preocupado : António Saraiva; o one A 
João Garcia, Caracterizações de Túlio de Sousa. 
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PROBLEMAS DE 
ESTETICA LITERÁRIA 


I — COMUNICABILIDADE, REVIVESCÊNCIA 
E TRADUÇÃO DAS OBRAS LITERÁRIAS 


A revivescência da obra de arte, o 
mais vivo, intenso e pessoal acto de cul- 
tura, é, como por esta palavra quero 
própriamente definir, um acto indepen- 
dente da sua criação, um acto de outro, 
mesmo quando, porventura, do seu cria- 
dor se trate, pois será outro já o que a 
revive como obra feita, diverso daquele 
que, em dado momento, e só nele, a pôde 
criar. ' 

A revivescência da obra de arte não 
tem por base um acto criador mas um 
acto de identificação com ela e o génio 


que a fez, por vezes só com ela, outras - 


vezes mais particularmente com este, e, 
quando melhor, com a unidade viva e 
complexa que é a obra e a personalidade 
que a criou. Sem essa indentificação basi- 
lar não há revivescência da obra de arte. 
Podemos ver e ouvir e mesmo o que, 
cumummente, se diz admirar e até sentir 
um prazer, através daqueles sentidos físi- 
cos através dos quais a obra se nos trans- 
mite. Mas não haverá revivescência ver- 
dadeira da obra de arte, nem, para o 
indivíduo, o gozo, mais intenso e já ine- 
fável e engrandecedor, que representa a 
sua identificação com os mais altos mo- 
mentos da perpétua criação humana. 

Creio possível definir o que seja a 
comunicabilidade verdadeira da obra de 
arte, qualquer que seja a matéria de que 
ela for feita, linguagem ou argila, mate- 
rial de construção ou música, processos 
picturais ou pedra bruta, objecto que se 
afeiçoa e permanece ou momentânea esta- 
tuária de gestos e movimentos represen- 
tativos. 


A obra de arte é comunicável pela fa- 
culdade que tem todo o homem (embora 
em grau muito variável, de indivíduo para 
indivíduo) de a reviver ele próprio. Não 


.é de modo algum essa faculdade a do 


mero gozo espectacular nem com ele ne- 
cessariamente coincide. É uma faculdade, 
mais profunda e mais alta, de identifica- 
ção, momentânea mas repetível, embora 
sempre diversa, com o criador e a sua 
obra. 

Uma obra de arte só verdadeiramente 
se comunica aos que a revivem. E tanto 
mais intensa e mais funda será a sua 
comunicabilidade quanto mais perfeita 
puder ser a sua revivescência e mais na- 
turalmente possível a identificação em que 
ela se baseia e que por ela se torna per- 
feito e profundo prazer espiritual e meio 
de enriquecimento da personalidade. 

A identificação é mais natural e mais 
intensa quando quem revive a obra de 
arte possui, ele próprio, o domínio da 
matéria artística de que ela for feita. 
Assim o acto criador e a obra criada 
serão revividos com inteireza e a identi- 
ficação na revivescência será mais íntima 
e mais profunda. 

Isto é verdadeiro para todas as formas 
da criação artística, embora em graus 
muito diferentes e tão característicos para 
cada uma delas que poderia, com base 
no valor da inteireza daquela indentifi- 
cação, estabelecer-se um novo sistema das 
Belas-Artes. 

Há que distinguir prêviamente, porém, 
entre a simples provocação de um prazer 
estético de superfície e o verdadeiro e 
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profundo gozo estético que implica a revi- 
vescência da obra de arte e do seu acto 
criador ou da intenção e ideal que por 
ele foram realizados. Distinguir mas não 


* considerar opostas a facilidade no pri- 


meiro, e superficial, e a dificuldade no 
segundo, e mais intenso e verdadeiro gozo 
estético. Essa oposição nada representaria 
de verdadeiro e profundo. 

Há obras de arte que facilmente trans- 
mitem um superficial prazer estético e de 
que, no entanto, só dificilmente se pode 
alcançar a inteira e perfeita revivescência, 
origem de um gozo estético profundo. 
E há prazer estético superficial, embora 
por vezes intenso e mesmo alto, que em 
nós é suscitado por causas naturais ou 
objectos de arte (mas, então, produtos 
de arte, apenas, e nunca verdadeiras 
obras ), sem possibilidade ou com inutili- 
dade do seu aprofundamento em revives- 
cência e identificação com o seu acto 
criador. 

O que não quer dizer que perante 
coisas naturais, as paisagens e as formas 
da Natureza, não haja a possibilidade 
das mais intensas e altas revivescências 
estéticas pela identificação momentânea, 
que pode ir até ao sublime e ao êxtase, 
com as forças da criação, o esforço vital 
ou a Divindade. 

Quando se afirma, porém, a comunica- 
bilidade da obra de arte, seja, por defi- 
nição, necessária, só relativamente à 
maior ou menor inteireza com que pode 
realizar-se a sua revivescência pela iden- 
tificação, momentânea mas profunda, de 
quem a revive, com o acto criador e ge- 
nial que nela se perpetuou. 

Se para todo o homem é possível revi- 
ver a grande obra de arte e cultura do 
indivíduo é, em grande parte, o desen- 
volver dessa possibilidade, tornando-a ex- 
tensiva a todas as artes e fazendo mais 
intensa e de maior inteireza aquela comu- 
nicação com o génio criador e sobre-hu- 
mano. 

Grande parte dessa possibilidade está 
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no sentimento, mais ou menos intenso e 
completo, mas verdadeiro, da matéria ar- 
tística com a qual a obra de arte foi 
criada, 

O sentimento natural da matéria artís- 
tica é compenetração entre ela e o indi- 
víduo e não significa o conhecimento da 
técnica da arte, geral ou particular, do 
criador. Esse conhecimento pode, ou não, 
coincidir com uma viva e intensa com- 
penetração do homem culto e da matéria 
artística da obra que ele revive. Pode 
facilitá-la, muitas vezes, mas também 
fazê-la mais difícil ou imperfeita. 

A faculdade de revivescência das obras 
de arte não é, por modo algum, restrita 
aos conhecedores das suas técnicas. 

Exige uma cultura prévia, sim, mas 
que leve a sentir directa e profundamente 
a matéria artística. É cultura do senti- 
mento artístico, não ciência dos processos 
técnicos. - 

O sentimento artístico é mais natural 
e mais susceptível de aprofundamento se 
a matéria artística de uma obra constitui 
a própria forma de expressão do sentir 
de quem a revive. 

A forma natural de expressão de todo 
o homem — a linguagem — é por isso 
também a matéria artística que mais di- 
recta, profunda e inteiramente pode ser 
sentida por alguém. De todas as formas 
de criação artística a mais natural e per- 
feitamente comunicável é a que emprega 
a linguagem e a tem por matéria — a 
obra literária. 

Ela é mesmo a única inteiramente 
comunicável. 

Só a obra literária permite uma revi- 
vescência integral e a identificação per- 
feita com o génio que a criou. 

Mais inteira e profundamente comuni- 
cável a obra de arte que tem por matéria 
a linguagem... E no entanto (é o que se 
tem dito) por esse mesmo emprego de 
uma linguagem está limitada a sua comu- 
nicabilidade aos que possuem a própria 
linguagem com que ela foi criada. 
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Mas estará, de facto, limitada a comu- 
nicabilidade verdadeira de uma obra de 
arte feita com uma linguagem àqueles 
sômente que a possuem, também, como 
sua? Haverá uma invencível discordância 
entre a extensão e a inteireza dessa comu- 
nicabilidade? 

Será a Literatura uma arte que, per- 
mitindo a mais inteira e natural revives- 
cência, só a permita a quem sinta e pense 
e se exprima na linguagem com que foi 
feita a obra e que condicionou a sua 
criação? 

A interrogação posta, assim, com um 
carácter absoluto, desde logo demonstra 
que seria um erro a afirmativa. 

O problema é muito mais complexo e 
precisa ser elucidado porque na sua exacta 
compreensão está implícita a directriz ver- 
dadeira da cultura perante as obras lite- 
rárias, precisamente aquelas obras de arte 
em que mais directa e profundamente se 
exprime o Homem e que mais natural- 
mente e com mais inteireza podem ser 
revividas. 

É evidente que quem- tenha por sua 
a linguagem com que foi feita uma obra 
literária estará nas condições naturais de 
a reviver e se identificar com o seu acto 
criador. 

Mas, aqui mesmo, haverá diferenças 
muito grandes, dependentes da perfeição 
com que se possua a própria linguagem. 
Ter como sua e natural uma linguagem 
não é o mesmo, evidentemente, do que 
conhecê-la, possuí-la inteiramente, torná- 
-la o instrumento, não apenas da comu- 
nicação entre indivíduos mas de outra, 
mais alta, do indivíduo com a sua Nação, 
com a Cultura e consigo próprio, pois que 
a linguagem é a forma por que se lhe 
torna consciente a vida psíquica. . 

Na sua grande maioria, os homens, 
mesmo os muito instruídos, porque se 
não elevaram à consciência do humano 
que neles é possível e não são verdadei- 
ramente cultos, não chegam a viver e a 
possuir a linguagem. Falam e dizem pala- 


vras e comunicam com os outros, por 
meio delas, qual o viajante que emprega 
um manual de conversação. Falam mas 
não pensam e vivem a linguagem. 

O povo português tem uma expressão, 
muito curiosa, que poderá definir esta 
vacuidade, para muitos, das palavras que 
empregam: «Quer dizer amor e não lhe 
chega a língua». Quantas pessoas, na ver- 
dade, viverão repetindo palavras, ricas 
do mais extraordinário conteúdo humano, 
sem que para si sejam senão palavras? 

Quantos falarão por falar, ou para com 
outros conviver, sem nunca terem sentido 
que, na linguagem, eles próprios se expri- 
mem e adquirem a consciência do que 
são, desejam e sofrem? < 

Para todos esses, a linguagem não é 
expressão pessoal. E também não pode 
ser, ou muito menos poderá ser, um meio 
de conhecimento e revivescência das obras 
literárias. 

Quem se elevá à consciência do valor 
real e profundo da linguagem estará apto, 
por um esforço de conhecimento, a com- 
preender qualquer obra literária, e de 
qualquer língua, mais apto do que a sen- 
tir as obras na sua língua nacional aque- 
les que só falam por falar. J 

O homem que possui o verdadeiro sen- 
tido íntimo da linguagem ; para o qual 
ela é expressão e meio de conhecimento, 
revelação da vida psíquica, Verbo ; esse 
homem pode sempre alcançar a integral 
revivescência de qualquer obra literária, 
porque é neste mesmo valor da lingua- 
gem que ela se funda, é esta sua qualidade 
expressiva o que a faz matéria artística. 
Pode perfeitamente admitir-se a existência 
de um idioma que não seja meio de ex- 
pressão nem de conhecimento mas apenas 
o meio dos homens comunicarem entre si, 
o que nada importa à vida interior e pro- 
funda mas é necessário no quotidiano. De 
que outra forma serão empregadas as pró- 
prias linguagens nacionais, tão ricas de 
conteúdo humano, pelos poliglotas? Estes 
faladores sabem dizer «pão» e «dinheiro» 
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em muitos idiomas mas talvez quando 
queiram dizer «amor» não lhes chegue 
a língua. 

Não é de modo algum verdadeira a 
frase: «quantas línguas fales tantos ho- 
mens vales». Tantos faladores valerá, sim, 
mas nenhum homem, aquele indivíduo 
que, por um constante jogo de adaptações, 
substituir, à sua linguagem e ao seu ver- 
dadeiro eu expressivo, o emprego super- 
ficial de significados. 

Parecerá que com esta observação, e a 
“ implícita condenação do triste caso (desu- 
manizador) dos poliglotas, se deverá con- 
cluir pela verdadeira impossibilidade de 
uma perfeita e humana comunicação entre 
pessoas que possuam diferente linguagem 
tacional, 

Mas é, precisamente, o contrário o que 
ela exige que concluamos. As várias lín- 
guas nacionais que possam empregar os 
faladores poliglotas perderam para eles 
todo o seu conteúdo. São, quais os gestos 
e pouco mais do que eles (e às vezes me- 
nos), um meio de comunicação superfi- 
cial, imperfeito e sem nenhum sentido 
humano. 

O automático, e às vezes muito exacto, 
emprego dos significados faz das várias 
linguagens usadas, no seu conjunto, uma 
dessas monstruosidades que se crisma- 
ram idiomas internacionais. São, no seu 
conjunto, um esperanto, ou seja, uma de- 
sumanização da linguagem, uma estúpida 
e inútil monstruosidade. 

Não é dos menos graves sintomas de 
desumanização que se têm manifestado 
na nossa época, o desejo e o aparecimento 
(sempre artificial e sempre votado a breve 
ruína) desses idiomas internacionais que, 
querendo e devendo reduzir-se ao «essen- 
cial» para a comunicação entre os homens, 
não permitem exactamente o essencial da 
sua verdadeira comunicação de seres hu- 
manos. 

Em vez de procurarem entender-se pelo 
que constitui o valor humano, sério e 
verdadeiro da linguagem, sem diminuição 


funda da sua capacidade de expressão, 
os homens apressados, que dirigem a pró- 
pria vida por um manual do viajante, 
querem limitar-se a falar um mínimo de 
palavras que seja básico para tudo o que 
não tenha nada do humano essencial. 

Mero gosto do fácil e do que não re- 
quer o esforço natural da expressão. 

E porque no emprego da própria lin- 
guagem há, necessária e naturalmente, 
esse prévio esforço de expressão, para que 
seja consciente o que se diz, vivido e 
real o que se traduz em palavras, acabam 
todos os «apressados» por não possuir 
nenhuma verdadeira linguagem. E porque 
a fala que empregam, mesmo que seja 
a sua, é reduzida e sem conteúdo verda- 
deiro, estarão inaptos a saberem e possuí- 
rem outra linguagem, o que não acontece 
a quem possui autênticamente a sua lin- 
guagem nacional. 

Todas estas deduções levam a compre- 
ender que há, para além das diferenças, 
quaisquer que elas sejam (e por vezes são 
enormes), que dividem as linguagens entre 
si, uma base comum, que permite a sua 
mútua e verídica inter-tradução. 

Esse fenómeno, idêntico em quase toda 
a Humanidade, que é o da expressão pela 
linguagem, pela palavra articulada, con- 
sente a tradução e permite a compreen- 
são de qualquer delas. Da mesma forma, 
pela tradução directa ou por meio de um 
intérprete verdadeiro, de um verídico e 
seguro tradutor, a matéria verbal da obra 
literária poderá ser apreendida de modo 
a permitir a sua revivescência e o gozo 
estético que nela se funda. 

Menos naturalmente do que a obra feita 
com a linguagem nacional de quem revive 
uma obra literária mas não menos intei- 
ramente, se há o correspondente esforço 
necessário, Esse esforço, que é estudo e 
saber mas também meditação do comum 
valor da linguagem através das suas dife- 
renças, varia de intensidade mas é sem- 
pre fundamentalmente o mesmo e sempre 


possível. 


A condenação bíblica da confusão das 
linguagens não foi absoluta. O que foi 
pensado e vivido numa linguagem é sus- 
ceptível de ser repensado, ou, melhor, re- 
vivido pela sua tradução. 

Insisto no palavra tradução porque é 
esse e não outro o fenómeno verdadeiro 
da penetração inteira e verídica de qual- 
quer outra linguagem que não seja a na- 
cional. Ninguém pensa e se exprime senão 
numa linguagem, e na sua e própria, 
embora se traduza facilmente em outras 
línguas, e tanto mais facilmente quanto 
mais afins. 

E também a compreensão verdadeira 
de outra linguagem é feita por uma tra- 
dução, não das palavras nem já dos 
sons, por vezes, mas do sentido expressivo 
e do significado profundo e último da lin- 
guagem, daquilo que se não aprende se- 
não porque se pensa através de uma 
outra e só linguagem que é a própria e 
nacional. 

É esta a limitação irredutível e inven- 
cível do nacional, na Literatura. Não a 
das palavras mas a do pensamento verbal 
que serve de base à compreensão da obra 
literária. Quer dizer, é como nacional que 
se compreenderá bem o estranho. 

Não se esqueça, no entanto, que as 
línguas nacionais em que foi principal- 
mente pensada e fixada a Cultura do Oci- 
dente, e também se expandiram a quase 
todo ó Globo, têm uma afinidade basilar 
que permite, a qualquer homem instruído 
e capaz de um esforço de atenção, tra- 
duzir, directa e integralmente, o seu pen- 
samento verbal para a linguagem que lhe 
é própria. 

Direi mais: qualquer homem instruído 
e culto do Ocidente pode, com um pe- 
queno esforço e quase naturalmente, pos- 
suir, com capacidade de tradução, além 
do Latim, as quatro línguas de expres- 
são universal — o Inglês, o Francês, o 
Português e o Espanhol, e ainda o Ita- 
liano, tão importante pela Cultura que 
fixou, e o Provençal, que lhe deu início. 


Falo, é bem de ver, do homem de qual- 
quer dos países de que seja, uma destas, 
a língua nacional. 

Mas acrescento que para todos os ho- 
mens instruídos, no Mundo, é já, e será 
naturalmente sempre e cada vez mais, 
uma, duas ou mais daquelas quatro lín- 
guas, já mundiais, do Ocidente (o Inglês, 
o Francês, o Português e o Espanhol), 
e só essas, o meio de comunicação uni- 
versal, . 

E já não é possível considerar pouco 
extensa a comunicabilidade — directa e 
por tradução — das obras literárias, sendo 
tão vasto o campo linguístico. Dentro 
dele a tradução directa requer um fácil 
esforço, para qualquer pessoa instruída. 
Menor esforço mesmo será esse do que a 
posse verdadeira da própria linguagem, 
sem o qual aquele será, aliás, inútil. Os 
erros principais e as incompreensões dos 
tradutores provêm menos de um defi- 
ciente saber da língua de que traduzem 
do que de um insuficiente conhecimento 
da língua para que traduzem e da imper- 
feita posse da sua mesma ẹ nacional lin- 
guagem. 

É esta que leva naturalmente ao saber 
e posse de outras linguagens afins, para 
a tradução directa e pessoal, E é essa tra- 
dução, não a conversa, o que importa à 
Cultura Nacional e à revivescência das 
obras literárias que é indispensável à cul- 
tura individual e tanto a eleva. 

Ficam-nos de fora do âmbito (já, po- 
rém, muito vasto) da fácil comunicação 
das linguagens afins, pela tradução di- 
recta, outros e importantes mundos de 
cultura. De um deles — o Grego — de- 
pende, no entanto, em grande parte, a 
nossa Cultura Ocidental. 

Será caso, por isso, de exigir, como ver- 
dadeira e perfeita instrução e meio de 
conhecimento indispensável à cultura, a 
ciência da língua grega? 

Não o creio, nem o consente dizer a ver- 
dadeira compreensão do que seja a posse 
de uma linguagem. Esta só existe se é 
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perfeita, íntegra, meditada e continua- 
mente vivida. Tinturas de grego e de la- 
tim são absolutamente inúteis. O que é 
de exigir, como elemento indispensável 
de uma verdadeira cultura nacional, é 
que se realizem traduções das obras gre- 
gas e latinas, para a linguagem nacional, 
por pessoas que possam ser os justos e 
profundos intérpretes dos valores da lin- 
guagem em que as obras foram feitas. 

Digo mesmo para o Latim, apesar de 
relativamente fácil a tradução directa, 
porque diferentes são o espírito da língua 
latina e o das línguas que nele se dizem 
baseadas. Digo especialmente para o 
Grego. 

E o mesmo direi das línguas do Mundo 
Germânico e especialmente Alemão, ver- 
dadeiro e alto mundo de cultura, de 
conhecimento indispensável. E o mesmo 
do Mundo Slavo e dos outros, para mim 
mais importantes, das Línguas Semitas, e 
das Línguas Orientais, e as de todos os 
pequenos mundos de Cultura, às vezes 
tão alta e tão valiosa, embora não vasta, 
de línguas mortas ou de poucos fala- 
das. 

Pela tradução, justa e verdadeira, das 
obras valiosas de todas essas línguas au- 
mentar-se-ia o valor e poder cultural da 
nossa própria linguagem. E não seria inú- 
til que com essa tradução, mais difícil 
de fazer, também se vertessem, para a 
linguagem nacional, mesmo as obras das 
outras línguas afins. Com estas traduções 
o homem instruído e capaz de realizar a 
sua tradução directa, só teria a ganhar, 
pois elas lhe permitiriam uma compara- 
ção, incitante do seu esforço. Para outros, 
incapazes desse esforço, seria o meio único 
de um necessário conhecimento de muita 
obra essencial. 

Isto implica afirmar a necessidade de 
uma organização de tradutores como um 
dos meios de enriquecimento, sério e cons- 
tante, da Cultura Nacional. Organização 
de tradutores que só o Estado poderá fa- 
zer, com a necessária vastidão, e que de- 
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verá fazer para bem cumprir uma das 
suas principais funções. 

Uma das forças enormes das Culturas 
Inglesa, Francesa ou Alemã (e em parte, 
ainda, da Italiana) é terem integrado nas 
suas línguas nacionais as obras valiosas 
de outras e as mais diferentes. 

Assim, por exemplo, na língua nacio- 
nal Inglesa é possível conhecer e reviver 
a obra dos Trágicos Gregos ou a de Vir- 
gílio, os Livros Sagrados do Oriente ou os 
romances de Tolstoi. Pela tradução para 
uma linguagem nacional, pois. E neces- 
sariamente. 

Que cérebro humano e que tempo de 
vida poderiam admitir a directa e pessoal 
tradução de obras de línguas tão diversas? 

A tradução (e sempre há uma tradução 
para a linguagem nacional) será sempre 
mais segura, e mais vantajosa mesmo, 
quando feita por um justo e profundo 
intérprete que, a esse trabalho, tão alto, 
de interpretação, possa dar a sua prin- 
cipal actividade. 

Para as obras literárias das línguas não 
afins da nossa a revivescência carece, pois, 
de um intérprete. 

Terrível limitação da comunicabilidade 
da obra literária, ocorrerá, imediatamen- 
te, dizer, aos precipitados. 

Mas, medite-se um instante sobre a cha- 
mada linguagem universal, sobre a maté- 
ria artística a mais facilmente comunicável 
que é a Música. A quase totalidade dos 
homens não conhecerá a Música apenas 
e exclusivamente através da sua inter- 
pretação por alguns poucos especializados 
em, por esse modo, engrandecerem a Cul- 
tura Humana? 

Não será quase sempre através de in- 
térpretes que nós podemos reviver as 
obras de arte musicais? 

E essa interpretação tem sempre muito 
de pessoal (tem-no por necessidade, até, 
da sua beleza e vibração) e muito me- 
nor é, portanto, nela, a directa comu- 
nicabilidade que provoca a pessoal revi- 
vescência da obra de arte. 


É quase certo que (a não ser para um 
maestro e um verdadeiro intérprete e ar- 
tista músico) qualquer pessoa mais natu- 
ralmente e com mais inteireza pode revi- 
ver a criação literária que conheça por 
uma tradução alheia do que realizar a 


verdadeira identificação e a revivescência 
da sua mais amada obra musical. 

E outro exemplo maior não será 
necessário do que esse, constante, da 
revivescência, dominadora, dos Evange- 
lhos. 
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MARGINÁLIA CAMILIANA 


«CRONISTA DE MOÇAS» 


AÀ mais graciosa, humorada, autodefi- 
nição de CAMILO acha-se porventura 
neste intercalar do magistral conto «His- 
tória de uma Porta», nas Noites de La- 
mego : «— Pode-me contar a história 
dessa moça? — interrompi eu com a gros- 
saria desculpável à curiosidade de um fu- 
turo cronista de moças». 

«CRONISTA DE MOÇAS» — memorá- 
vel corruptela designativa do nosso mais 
acendrado inquiridor de fatais paixões fe- 
mininas, pertencendo, e primando nela, 
à geração que Ramalho bem focou : «Para 
todos estes homens, moços, aparente- 
mente despreocupados, violentos, desabri- 
dos, uma só coisa grave, irredutível, sa- 
grada, parecia existir na vida. Era o 
amor. De tudo o mais zombavam. Havia 
um desprezo convicto e geral pela for- 
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tuna, pelo dinheiro, pela consideração so- 
cial, pelo próprio trabalho, e até pela 
saúde. A mulher, porém, a mulher sen- 
sível, a mulher amante e amada, a sim- 
ples mulher romanesca, era um ídolo para 
cada imaginação, tinha em cada coração 
um culto, — culto pasmosamente ingénuo 
e cândido, resistindo a todas as provoca- 
ções do ridículo: ao namoro de rua pela 
hora portuense do despegar da agulha, ao 
namoro da igreja durante a Semana Santa 
ou na missa da uma hora aos domingos, 
à carta clandestina com erros de ortogra- 
fia, à recitação ao piano, ao anel de ca- 
belo, ao bordado a missanga !» 

- CRONISTA DE MOÇAS — quase 
equação para o cronista de doze casamen- 
tos felizes e à roda de doze mil infelizes 
amores!... Em tudo, ou menos pouco, se 
vislumbra o expressivo aposto, Para o 
interessadíssimo em mulheres, a perspi- 
cácia óptima com que a Rainha D. Luísa 
de Gusmão, destremou, menos ingênua- 
mente do que El-Rei, uma das tramações 
dos Mascarenhas (Óbidos e Soure) contra 
os Césares (depois Sabugosas), tramações 
que — como as de sentido inverso — 
compõem a «Luta de Gigantes», queda 
explicadíssima «com subtil dialéctica de 
senhora», predicado que optimistamente 
lhes dá,' às senhoras todas, optimista- 
mente, sem ver que rara ou nenhuma 
a detém!... O mesmo livro, da mesma 
tecla, traz ainda esta verdade aparente 
(porque muitas mulheres padecentes aze- 
dam — e aí viria o Freud mostrá-lo):... 
«ninguém sabe consolar como mulheres 
que sofreram». (Ver Cap. VI de «Aná- 
teman — «Em que o autor diz o que 
pensa a respeito das mulheres ; pedindo 
vénia para ousadia tamanha»). Mesmo 
romance, a págs. 65 da 8.º ed.: «D. Inês 


da Veiga principia a ser romântica ou des- 
graçada, que é quase sempre o mesmo». 
E, na 99: «Tinha sofrido o que só podem 
sofrer mulheres espiritualizadas por brios 
de uma grande afeição». O panegírico ge- 
nérico torna, nas págs. 194 èe 195: «A mu- 
lher que nasceu boa do coração e cresceu 
com as suas ilusões inocentes, quando o 
homem lhe aparece por detrás dos seus 
sonhos, exala, como a flor de Abril, os 
perfumes da sua candura, abre-se ao sol 
do amor com todo o viço da sua generosa 
afeição, e, como a flor de Abril, morre 
na manhã dos seus amores, queimada por 
um raio desse sol que lhe fecundara no 
seio a esperança florida dos afectos pu- 
ros). 

Verdade imensa e comprimida, como 
as do Autos de Gil Vicente, esta, de 
pág. 353: «O amor dá coragem e dá 
fraqueza. É, e será sempre, um mistério». 
Tão provado e clarinho como tal, o que 
eu ouvi à Carmo-do-guarda-portão, anal- 
fabeta e viúva da minha terra: «— Ai, 
mê senhor! O casamento só me dava 
felicidades tristes !». 


No «Cavar em Ruinas», chega Camilo 
à superlativa hipótese galante de um «mé- 
todo de quem ensinasse química a senho- 
ras». 

O Discurso proemial dos «Anos de 


Prosa» trinca esta ironia: «Há cin- 
quenta anos que as senhoras não liam 
romances, por uma razão cujo descobri- 
mento me custou longas vigílias: — não 
sabiam ler. Algumas, rebeldes à vontade 
paternal, conseguiam soletrar e escrever 
à tia uma carta em dia de anos, copiada 
do Secretário português de Cândido Lusi- 
tano. Os pais aceitavam com repugnância 
aquele abuso de inteligência, e castiga- 
vam a filha, forçando-a a um trabalho 
literário semanal: escrever em cada se- 
gunda-feira o rol de roupa». 

«Mas «Quem decide do futuro do ho- 
mem, fora do comum das massas, que se 
mexem como máquinas, é a primeira mu- 
lher que se ama» — decide Padre Dinis 


nos «Mistérios de Lisboa» (Vol. I, 9.º ed., 
pág. 252); e Frei Baltasar, no Vol. II, 
pág. 18, descreve a condessa de Viso: Esta 
mulher tinha tudo que perde um homem. 
Era de uma formosura peregrina, e de um 
espírito enriquecido por tal arte com os 
dotes da inteligência, que pelo amor de tal 
mulher, pelos afectos desperdiçados ao ho- 
mem boçal com que a casaram, eu seria 
um anjo, e um demónio, seria um vir- 
tuoso humilhado a todo o mundo para 
dominá-la a ela, seria um assassino dos 
meus amigos, se a condição do meu do- 
mínio fosse tal. Um homem, que sente 
assim, não é seu nem da virtude, nem 
do crime, nem de Deus, nem da socie- 
dade... É dela... é o que-elá quiser que 
ele seja». 

Ai! Já no Livro Quarto, (Vol. HI 
da citada edição, pág. 6) quem não se 
escravizará ao riso ante o fino quadro 
deste encontro: «Alberto entrou na sala, 
em que era esperado pela duquesa, (de 
Cliton, elucidamos nós) que palitava os 
dentes, com estudada indiferença, ou com 
a mais tranquila familiaridade». !!!...É 
esta mesma, aliás, que partilha com Eu- 
génia de Magalhães, mulher de Alberto 
depois de serva e amante do conde de 
Santa Bárbara, — uff!!!... — uma cena 
impossível, na pág. 31: «A duquesa 
tirou um lápis, chegou em passo de rainha 
de tragédia à parede, e escreveu: 

MANEL, THACES, PHARES. 

D. Eugénia reparou, e riu-se. 

— Achou galantaria aos meus apelidos? 
— perguntou a duquesa, persuadida do 
riso ignorante de Eugénia. 

— Galantaria, não; parece-me ridícula 
a sua mão, querendo arremedar a mão de 
Deus no festim do rei de Babilónia ! 

E continuou a rir-se com a mais pun- 
gente zombaria. 

. A duquesa enfiou. 

— Ria, senhora; mas imagine aquelas 
letras escritas com sangue, e não com 
fogo... 

— Isso é muito bonito em romances, 
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Sr.* duquesa; mas aqui... repare... uma 
pouca de saliva e uma luva faz desapa- 
recer a sua legenda. 

Eugénia cuspiu no letreiro, e com uma 
luva deixou apenas uns laivos escuros. 

— Acho-a sublime, senhora» ! 

Hoje, ninguém decente receberia a du- 
quesa ou D. Eugénia, vezeiras em palitar 
os dentes e cuspir nas paredes! !!... 

Pág. 119: «O coração da mulher é 
um abismo. Este axioma é já tão velho, 
que não é habilidade nenhuma repeti-lo. 
Habilidade é sondar o dito abismo e adi- 
vinhar a mulher. Muitos o tentam, e pou- 
cos conseguem vir a lume com a pedra 
filosofal. É uma exploração perigosa 
como a dos exploradores. É como as via- 
gens do polo, em cujos gelos ficam sepul- 
tados os nautas atrevidos. E, se não fosse 
assim difícil a conquista, a mulher não 
valia nada. O que a faz preciosa é o se- 
gredo». Já nas 121 e 122, a sonda é 
empregada assim: «As mulheres, de 
tempo a tempo, quando principiam a du- 
vidar da sua formosura, gostam de colher 
bons resultados das tais experiências. Se 
há alguma superior a estes louváveis ca- 
prichos, não a conhecemos. As mais vene- 
ráveis matronas, as Octávias que levam 
a mão ao nariz quando as incomodam 
os perfumes das Lésbias e das Márcias, 
essas mesmas, que seguem à letra as 
imposições do sacramento, que as fez boas 
esposas e boas mães, não se mortificam 
desmasiadamente se o binóculo imperti- 
nente de algum importuno as persegue, 
inclusivamente na terceira ordem». 

Camilo defendeu a pícara e afanosa 
Guiomar Torrezão, assim, das «alusões 
não provocadas» de Silva Pinto: «Se não 
tem motivo justo de agressão, pedia-lhe 
que a considerasse inofensiva e mulher». 

«Os olhos reflectiam extraordinaria ale- 
gria, transição misteriosa que será sem- 
pre um problema, como muitos outros 
fenómenos do coração da mulher» — 
confessa o Cronista em «Livro negro de 

spadre Dinis», pág. 56 do Vol. II. > 
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Agradecendo (em carta do Porto para 
Coimbra, com data de 19 de Fevereiro 
de 1875) um livro de Adelino das Neves 
e Melo, assim reflexiona uma discordân- 
cia a certa página: «O desprezo ou indi- 
ferença pela mulher não me parece bas- 
tantemente provado antes do cristianismo. 
Veja V. Ex. no Banquete de Platão (...) 
E se descermos aos enxurdeiros da Roma 
cesária topamos devassissimas mulheres 


muito amadas de grandes homens, e por. 


modo nenhum desprezadas. As Lais, 
Leôncias e Aspásias não eram menos que- 
ridas dos sátrapas e dos filósofos. Quer- 
-me, pois, parecer que o desprezo das 
mulheres, antes da divinização da Mãe 
de Jesus, é de algum modo um reflexo 
do púlpito católico, menos digno de en- 
trar como luz nas profundas observações 
que V. Ex." faz na filosofia da história». 

No «Entre-Parêntesis» da pág. 102 da 
7º ed. de «A filha do arcediago», vem 
o seguinte sorrir: «Oh filosofia das mu- 
lheres, tu és sobre todas a melhor das 
filosofias! A teu respeito poderia eu es- 
crever este capítulo XIII, que ficaria 
sendo um capítulo de abalo no espírito 
público, mas não tenho agora vagar, nem 
me -lembra nada que se tenha escrito a 
respeito da filosofia das mulheres. 

Apesar da minha ignorância neste ramo 
(único em que não sou profundo) tentarei, 
indulgentes leitores, iniciar-vos na filo- 
sofia de Maria Elisa, que foi, honra lhe 
seja, a mais fervorosa sacerdotisa do cul- 
to». 

Percuciência de pág. 106: «Quando 
emprego a palavra «ciúme», não se per- 
suadam que a filha do defunto arcediago 
era rival de Elisa. Justiça lhe seja feita : 
D. Rosa era rival do senhor António. 
Como estas coisas são, não me importa 
a mim sabê-lo. Há no coração de duas mu- 
lheres muito amigas puerilidades assim, 
segundo me consta». 

A partir da 168, o Penitente, como 
lhe chamaria tão transidamente Pascoais, 
impudora hipóteses hilariantes de ser 
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«mulher com uma cara sofrível» (1!!!) 
estabelecedora de teorias para acabar 
(como Solteira ou como Casada) com «a 
seita ridiculamente cómica dos cansados, 
dos cépticos, e dos não compreendidos». 
Por sinal, na primeira emergência inve- 
rosímil, torna a esta preciosidade de ele- 
gância : «Frutas, comeria uma laranja, 
uma amêndoa torrada, e o resto do tem- 
po entretê-lo-ia com o palito». Vejam 
lá 1... 

Formosa compaixão de novelista por 
suas figuras (ah! seco e peco Eça!...), 
a que o faz dizer a Rosa Guilhermina 
(pág. 175) glosas deste motivo: «Ai!... 
porque cheguei eu a interessar-me na tua 
sorte, se nunca te conheci!... Porque há- 
-de esta fantasia pintar-me realidades que 
me fazem dores no coração; quando as 
vejo saírem infelizes dos bicos da minha 
pena!... Tenho coisas de muito criança, 


leitores!... 
dades... 

Para que vieste tu à janela Rosa, se 
quase me obrigaste com a tua palidez a 
discorrer com ternura sobre coisas que 
me fazem lembrar mil outras, e tão tris- 
tes são elas, que nem eu sei se era mais 
feliz não vindo ao mundo para recordá-las, 
ou, menos vê-las e esquecê-las para sem- 
pre... Forte puerilidade!... Se me não 
chamam para jantar, neste momento, eu, 
reduzia-me à condição piegas de verter 
uma lágrima... por quem? 

Uma lágrima!... 

Sabeis o que é uma lágrima de um ho- 
mem!... É a perdida essência-do sangue 
que nos alimentaria a existência longos 
anos!...» 

-. Também Alexandre Dumas-Pai foi 
surpreendido a chorar quando acabava a 
descrição da morte do bom gigante mos- 
queteiro Porthos ! 


Desculpai-me estas imbecili- 
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O COMPLEXO E SUGESTIVO 
SÉCULO XVII 


C omo vai longe o tempo em que se falava 
desdenhosamente do século XVII, conside- 
rando-o uma época de notória decadência 
literária e de baixo nível filosófico! O pró- 
prio movimento colectivo do Portugal Res- 
taurado, a grande epopeia da reconquista 
da autonomia política, na Metrópole e no 
Império, era então apreciado à luz baça 
dum patriotismo acanhado, que servia de 
pretexto, todos os anos, pelo 1.º de Dezem- 
bro, a salivosas e confrangedoras manifesta- 
ções de oratória. Os Jesuítas, a casa ducal 
de Bragança, o Gongorismo, a historiografia 
alcobacense, o Sebastianismo, — tudo isso, 
para a mentalidade de há cinquenta ou se- 
tenta anos, eram outros tantos motivos para 
considerar a admirável centúria de Seiscen- 
tos um eclipse profundo no esplendor mental 
da Nacionalidade. Teófilo aconselhava a que 
se passasse sobre ela «como as aves por sobre 
as alagoas mortiferas». E, no entanto, como 
Frei Bernardo de Brito, ele fartou-se de errar 
datas e falsificar textos, talvez nem sempre 
com a piedosa e cívica intenção do colabo- 
rador da Monarquia Lusitana... 

Os ventos mudaram por completo, — e a 
prova de que mudaram por completo dá- 
-no-la este livro recente do Prof. Hernani 
Cidade — A literatura autonomista sob os 
Filipes. Ele integra-se inteiramente na cor- 
rente caudalosa que, após o aflorar de tanto 
estudo parcelar e disperso, foi engrossando, 
de há-vinte e cinco anos para cá, desde o 
aparecimento da monografia de Manuel Mú- 
rias, O Seiscentismo em Portugal, magistral- 
mente comentada e ampliada por António 
Sardinha num ensaio da Lusitânia, encorpo- 
rado depois no volume intitulado Da Hera 
nas Colunas, O que até aí andava por estru- 
turar numa síntese superior — desde as 
observações críticas do Camilo do Curso de 
Literatura Portuguesa e do Ferreira Deus- 
dado dos Educadores Portugueses às escava- 
ções históricas dum Joaquim de Vasconcelos, 


“dum Edgar Prestage, dum Lúcio de Azevedo 


— passou a ser matéria corrente entre o es- 
col português. E ninguém mais com respon- 


sabilidade de orientação intelectual se atre-- 


veu a atirar ao século XVII a rídicula acu- 
sação de obscurantismo. Pelo contrário: — 
com o andar dos tempos, até no campo da 
Arte — da pintura, da arquitectura, da es- 
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cultura e da música — o Seiscentismo ascen- 
deu, graças ao labor de eruditos e de estetas, 
a um lugar de muito honrosa evidência. 
Não pouco contribuiria para tal um facto 
a que talvez se não desse ainda o necessário 
relevo: — é que, os que mais fortemente 
colaboraram nessa reabilitação do século 
XVII — os nacionalistas portugueses deste 
século — encontravam-se numa posição um 
pouco semelhante à dos bons avós de Seis- 
centos. Estes, sob a pressão de Castela, esfor- 
çavam-se por valorizar ao máximo tudo 
quanto pudesse contribuir para o regresso 
à autonomia nacional, Nos séculos XIX e 
XX, com o estrangeiro do interior a mandar 
entre nós, foi necessário também, como pre- 
parativo moral e doutrinário do novo Por- 
tugal Restaurado, reencontrar as raízes pro- 
fundas da nossa tradição e, na formação 
intelectual e cívica dos novos pioneiros da 
libertação, dar-lhes a importância necessária 
à criação do misticismo dinâmico com que 
uma geração inteira forçou as portas do 
Futuro. Assim, o labor de eruditos, arqueó- 
logos e folcloristas, a inspiração de poetas 
e prosadores, a revisão historiográfica, as 
campanhas do Integralismo, as páginas da 
Portugália, da Nação Portuguesa e da Lusi- 
tânia tiveram, nos nossos dias, o mesmo pa- 
pel que, na centúria seiscentista, desempe- 
nharam as fraudes da Monarquia Lusitana, 
os poemas de exaltação patriótica, as trovas 
proféticas dos sebastianistas, a oratória sa- 
grada dos Jesuítas que encarnavam no Du- 
que de Bragança as iluminações messiânicas 
que corriam de norte a sul do País. E não é 
por mero acaso que O Valor da Raça, de 
António Sardinha, publicado em 1915, em 
plena balbúrdia demagógica que se seguiu 
ao 14 de Maio, abre com estas palavras: — 
«A ideia de Raça entre nós é em Frei Ber- 
nardo de Brito que aparece pela primeira 
vez». Tudo isto subentendia um paralelismo 
de posição mental que anunciava para breve 
uma revisão total do século XVII, até aí — 
et pour cause — inteiramente incompreensí- 
vel ao clima espiritual dominante. Permita- 
-se-nos, pois, que julguemos inúteis as com- 
parações com resistências alheias que ainda 
não sabemos ao certo o que foram, quando 
tivemos entre nós, em bastantes anos de 
campanhas patrióticas, uma resistência viril 
e esclarecida do espírito nacional, digna de 
ombrear, pelas intenções e resultados cívi- 
cos, e de sobrepujar, pelas consequências 
„literárias, o esforço autonomista que os nos- 


sos antepassados de Seiscentos promoveram 
sob o governo dos Filipes. 

Posto isto, deve considerar-se a obra do 
Prof. Hernani Cidade como altamente meri- 
tória. Ela vem juntar-se a páginas não me- 
nos úteis que, a tal respeito, nos haviam. já 
dado, entre outros, Ricardo Jorge, D. Caro- 
lina Michaélis de Vasconcelos e Magalhães 
Basto. Mas, na verdade, não se descera ainda 
tão minuciosamente à análise de certas peças 
literárias, onde há nítida matéria política, 
como agora o faz o autor de A Literatura 
autonomista sob os Filipes. A expressão do 
escol português, em face do dominador cas- 
telhano, é estudada, com carinhosa com- 
preensão, através da poesia épica, da his- 
toriografia, da poligrafia, dos estudos teoló- 
gico-jurídicos. E de autores como Frei 
Bernardo de Brito, Frei António Brandão, 
Duarte Nunes de Leão, António de Sousa 
de Macedo e muitos outros, poetas, juristas, 
astrólogos e gencalogistas, o Prof. Hernani 
Cidade soube extrair das aparências literárias 
as realidades substanciais de doutrinação lusi- 
tanista e de exaltação cívica. É trabalho de 
paciente exegese a que cumpre prestar a 
devida e sincera homenagem. 

Pena foi que o Prof. Hernani Cidade não 
se tivesse demorado um pouco mais na apre- 
ciação de certos caracteres do nosso século 
XVII. Se a centúria de Seiscentos, em toda 
a Europa, é, do ponto de vista intelectual, 
digna do maior interesse pelo entrechoque de 
correntes e pensamentos opostos, em Portu- 
gal assume, pelo especial condicionalismo 
político em que nos encontrávamos, curio- 
síssimas perspectivas mentais. Em António 
Sardinha encontra-se matéria vasta para tra- 
çar um quadro geral da época, abrangendo 
tudo quanto convergia para o mesmo objec- 
tivo final; — a nossa ressurreição como nação 
independente. O Sebastianismo — cujas raí- 
zes bem mergulhadas nas tendências líricas 
da grei ninguém melhor do que Sardinha 
adivinhou e documentou —, o Suarismo e a 
sua influência no ensino seiscentista e na 
formação das doutrinas jurídicas em que 
assentaria a Restauração, a grande obra da 
Companhia de Jesus, que transformou púl- 
pitos e confessionários em barricadas de por- 
tuguesismo e a quem se deve o golpe genial 
que tornou possível o 1.º de Dezembro; — a 
identificação do Desejado com o futuro 
D. João IV, etc., — tudo isso são outros 
tantos capítulos fundamentais duma História 
do Seiscentismo português que ainda está, 
infelizmente, por escrever. 

Da importância do Sebastianismo, como 
amparo da alma nacional nas horas graves 
da sua existência, valia a pena falar auscul- 


tando esse fenómeno de sugestão colectiva 
para além das suas exterioridades aparentes. 
Sardinha deixou-nos, no Da Hera nas Colu- 
nas e em A Aliança Peninsular, especial- 
mente, certezas e sugestões sobre que há 
que meditar longamente. É problema que, 
hoje em dia, não se pode tratar como se 
tratava há trinta ou quarenta anos. Bruno, 
por exemplo, mostrou uma incompreensão 
quase total do assunto e Costa Lobo, como 
Lúcio de Azevedo, não passaram da periferia 
dos factos. O Messianismo português — de 
extracção cristã e não judaica, e essencial- 
mente ligado ao nosso ethos lírico — apre- 
senta, na sequência da nossa História, moda- 
lidades diversas, em concordância estreita 
com o destino da Pátria. Ninguém, como os 
avós seiscentistas, sentiu melhor essa estra- 
nha manifestação de psicologia social. Só 
por o terem canalizado magistralmente no 
sentido que melhor convinha"ãos nossos inte- 
resses nacionais, merecem reconhecimento 
eterno dos portugueses os beneméritos Pa- 
dres da Companhia de Jesus. E não esque- 
çamos nunca — é um manuscrito da colec- 
ção do Conde de Azevedo, existente na 
Biblioteca Municipal do Porto e citado por 
Magalhães Basto, que no-lo afirma — que os 
fidalgos dos palácios de Xabregas e de S. Do- 
mingos, conluiados a partir de 1634, quando 
se ajuntavam para conspirar «faziam dis- 
cursos, liam profecias e loas do Bandarra 
(naquele tempo muito favorecidas) e parecia- 
-lhes, a todos os instantes, toparem com 
El-Rei D. Sebastião. E é certo (acrescenta- 
-se) que estes desejos e esperanças, que o 
tempo retardou, foram uns motivos que 
deram causa à aclamação de El-Rei 
D. João IV». Assim Afonso Lopes Vieira, 
no «cativeiro de Argel» de há vinte e cinco 
anos, evocava o espectro do Desejado... 
Pelo que diz respeito à campanha patrió- 
tica dos Jesuítas, poucos documentos haverá 
tão expressivos como aquele que tenho diante 
de mim ao escrever estas linhas: — o rarís- 
simo Sermão que pregou o Padre Manoel de 
Escovar da Companhia de Jesu na Capella 
del Rey em Lisboa, em 21 de Dezembro 
de 1637 dia do Apostolo S. Tomé, publi- 
cado em Coimbra no ano seguinte «com to- 
das as licenças necessárias», Oferecido a 
D. Rodrigo da Cunha, Arcebispo de Lisboa 
e membro do Conselho de Estado, já na 
autorização de correr, subscrita por Fr. Iná- 
cio Galvão, se assinala não ter «coisa alguma 
contra a Fé ou bons costumes» e, pelo con- 
trário, se recomendar por «douto e muito 
a-propósito para o tempo presente e costumes 
dele». E na dedicatória lêem-se, logo de 
começo, estas palavras: — «Por seu argu- 
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mento e por seu autor, busca este Sermão 
os pés de V. Ilustríssima, pelo argumento 
de Portugal perdido e restaurado: porque 
V. Ilustríssima é o único, que com tantas 
veras sente suas perdas e por tantos modos 
procura sua restauração». Cremos que é a 
primeira vez que aparece a expressão Por- 
tugal Restaurado, com que o Conde da Eri- 
ceira sintetizaria, mais tarde, a época da 
recuperação nacional. Mas o sermão do Pa- 
dre Manuel Escovar — clarim estridente con- 
vocando, em plena Capela Real, e no signo 
do nosso passado heróico, os que tornariam 
imorredoura a manhã pura e alegre — me- 
recia, na verdade, uma divulgação ampla e 
uma análise pormenorizada. Esboçámos já 
essa tarefa, há anos, mas a nossa tentativa 
ficou, talvez, sem seguimento. 

Todas estas observações — e porventura 
outras que as exigências do espaço me não 
permitem fazer — em nada diminuem o si- 
gnificado do trabalho, por tantos motivos 
digno de apreço e sob tantos aspectos cheio 
de utilidade, do Prof. Hernani Cidade. Como 
texto de lições professadas aos seus alunos 
da Faculdade de Letras de Lisboa, tinha de 
se cingir a especiais normas de método e de 
desenvolvimento, acordes com as caracterís- 
ticas que as forçadas limitações didácticas 
reclamavam da exposição de tão palpitante 
tema. O século XVII, na sua atraente e su- 
gestiva complexidade, fica, pois, aguardando 
que o distinto catedrático lhe consagre o 
estudo definitivo que merece e que poucas 
pessoas poderão fazer melhor do que o 
Prof. Hernani Cidade, já credor, por tantos 
títulos, do agradecimento dos portugueses 
ciosos do nosso património literário de todos 
os séculos, 


UM GRANDE LIVRO 
DE PORTUGUESISMO 


Poucos livros tenho lido nos últimos anos 
com um tão vasto horizonte de meditações 
nacionalistas e um tão forte suco de sabo- 
roso lusitanismo como a excelente monografia 
de João de Castro Osório intitulada O Além- 
-Mar na Literatura Portuguesa. É-me grato 
referir-me a esta obra, de tão smgular den- 
sidade de pensamento e de análise crítica, 
porque de há muito o seu autor é um dos 
espíritos impregnados do verdadeiro sentido 
histórico da nossa terra e da nossa gente, 
com que mais me apraz conviver. Recordo a 
época já distante em que António Sardinha, 
ardendo apostôlicamente na pregação da boa- 
-nova portuguesa, deixava Elvas e a sua 
Quinta do Bispo, à beira do belo e monu- 
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mental aqueduto, rodeada de árvores e po- 
voada de ideias, e vinha até ao Chiado falar- 
-nos, não da miséria que os nossos olhos 
encaravam, mas das perspectivas admiráveis 
de que trasbordava a sua visão profética — 
e que o Destino quis que se volvessem em 
realidades só depois do seu corpo estar a 
repousar no cemitériozinho de Monforte. En- 
tão, nesses anos longínquos, e para tantos 
completamente esquecidos, de 1922 e 1923, 
João de Castro Osório, saído dos ferros de- 
magógicos por crime de portuguesismo, so- 
nhava com uma acção política que reunisse 
todos os nacionalistas e em António Sardinha 
encontrou sempre acolhimento fraternal. 
Quantas cartas do querido morto me têm 
passado pelas mãos, em que plena justiça é 
feita ao patriotismo e à inteligência de João 
de Castro Osório ! 

Depois, as vicissitudes do drama portu- 
guês desviaram o revolucionário de 1922 da 
rota que os companheiros mais novos e mais 
íntimos de Sardinha continuavam a percor- 
rer — e que os levaria, em lógica linha recta 
(tantas provas em reforço disto eu poderia 


exibir, extraídas dos últimos meses da sua 


correspondência !) ao Estado Novo e a Sa- 
lazar. Mas, através de tudo, João de Castro 
Osório foi sempre duma lealdade perfeita 
para os seus antigos pares e — o que é mais 
— para as ideias de puro, sincero e ardente 
nacionalismo que todos defendíamos como 
sangue do nosso sangue. E agora, recolhido 
à solidão fecunda do estudo, João de Castro 
Osório dá-nos, em sucessivos trabalhos em 
que se ilustram a sua invulgaríssima pre- 
paração cultural e a intensidade inultrapas- 
sável da fama de portuguesismo que o ani- 
ma, hoje como ontem, os mais sólidos refor- 
ços à campanha de restauração da mentali- 
dade nacional em que, sempre insatisfeitos 
do que já se fez e obteve, continuamos todos 
empenhados com o mesmo ardor do tempo 
em que Sardinha nos exortava nas inesque- 
cíveis cavaqueiras do Chiado. 

O passado saudoso e o presente prometedor 
me assistiram, pois, quando me debrucei, 
com curiosidade de aprendiz e ternura de 
amigo, sobre O Além-Mar na Literatura Por- 
tuguesa. Da capacidade crítica de João de 
Castro Osório e da directriz, impregnada do 
mais extreme e inteligente lusitanismo, que 
imprimia aos seus estudos literários já eu 
recebera suficiente demonstração nos traba- 
lhos com que últimamente nos brindara: — 
a Introdução à História da Literatura Por- 
tuguesa (1945) e a Ordenação Critica dos 
Autores e Obras essenciais da Literatura 
Portuguesa (1947). Na meticulosa tarefa de 
valorização e integração de velhos textos no 


conjunto panorâmico que traçara das nossas 
letras de Quatrocentos e Quinhentos mos- 
trara-nos também as possibilidades plenas do 
seu gosto ou da sua penetração exegética no 
Florilégio - das Poesias Portuguesas escritas 
em castelhano e restituidas à lingua nacional 
(1942), e nos dois voluminhos, tão pesados, 
todavia, de intenção renovadora de ideias, 
com que colaborou na colecção Idearium : 
— Ínolita Geração (1945) e A Revolução da 
go ig (1947). 
muito difícil poder dar uma ideia dos 
mil e um problemas -— todos de alto interesse 
intelectual e nacional — que se agitam nas 
quase trezentas páginas de O Além-Mar na 
Literatura Portuguesa. Aliás, não será essa 
a tarefa que nos propomos ao tracejar estas 
linhas. O assunto é vasto demais e excessiva- 
mente profundo para caber em duas ou três 
páginas de simples anotação. Importa, so- 
bretudo, chamar a atenção dos professores e 
estudiosos da nossa Literatura para esta obra 
e convidá-los a meditá-la gravemente, para 
que desse exame consciencioso possa sair 
para a circulação das ideias, nos liceus e nas 
escolas superiores, alguma coisa de novo — 
uma visão clara e exacta do génio português 
no Século de Oiro da sua produção literária 
que substitua a rotineira classificação de au- 
tores e obras, que dos nossos. compêndios 
fizeram por muitos anos uma adaptação 
nacional dos volumes congéneres estrangeiros. 
Para se avaliar, pois, a importância que 
os séculos XV e XVI têm do ponto de vista, 
exclusivamente nacional, das nossas Letras, 
sublinhemos estes dizeres de João de Castro 
Osório no segundo capítulo do seu belo es- 
tudo: — «A verdadeira Literatura Portu- 
guesa formou-se com a própria expansão 
marítima, acompanha-a, e dela recebe o pri- 
meiro carácter. O período anterior à expan- 
são, o período Galaico-Português e a época, 
de crescente aportuguesamento, que termina 
com a geração do Mestre de Avis, mais não 
foram do que a colaboração, valiosa embora, 
na Literatura Românica, de espírito quase 
comum e pequena diferenciação linguística 
dentro da Península Ocidental. Não havia, 
pois, uma Literatura Portuguesa, forte e 
viva, exprimindo uma alma nacional, já rea- 
lizada, e enformando-a, e dando-lhe estabili- 
dade, quando se iniciou a expansão marí- 
tima. Este facto impõe uma diferença abso- 
luta entre a nossa Literatura e as daqueles 
outros povos da Europa que, seguindo a 
linha que lhes foi traçada pelos descobri- 
mentos portugueses, vieram a realizar tam- 
bém a colonização ultramarina». E acres- 
centa: — «Outros dois factos reforçam essa 
diferença: o facto de sermos os primeiros 


a renovar, na Era Moderna, os descobrimen- 
tos maritimos e o de, para realizarmos os 
descobrimentos, as guerras no além-mar e a 
colonização, terem sido necessárias todas as 
energias nacionais e uma cooperação inte- 
gral, nesse reforço, de toda a nossa popula- 
ção, por ser diminuto o seu número». E con- 
clui: — «Olhando estes factos, e vendo como 
é completo o paralelismo entre a expansão 
marítima e a criação de uma Literatura ver- 
dadeiramente portuguesa, caracteristicamente 
nacional, é que nós compreendemos e pode- 
remos bem julgar a nossa Literatura. Não 
é ela uma Literatura europeia, já formada 
e que vem a receber influências da uma vida 
diferente. É uma Literatura que se forma 
com essa vida histórica e é por ela princi- 
palmente sugerida, animada e caracterizada 
e que, por ela apenas, se separa, ao formar- 
-se, da base Românica, comum às outras 
Literaturas da Europa Ocidental». 

Nos períodos acima transcritos encerra-se, 
na sua quase totalidade, como que o pro- 
grama desenvolvido, em demonstração rigo- 
rosa de textos, nas páginas de O Além-Mar 
na Literatura Portuguesa. Tentar esmiuçá-lo 
para conhecimento dos meus leitores é tarefa 
que — repito — por impossível, me não pro- 
ponho realizar, tantos são os problemas, as 
definições, as visões inéditas que João de 
Castro Osório faz perpassar nos capítulos 
e subcapítulos do seu belo livro. Há que 
lê-lo e digeri-lo, para que muitas noções cor- 
rentes, comodamente aceites, recebam as 
erratas indispensáveis, exigidas pela luz por- 
tuguesa a que convém estudar a nossa lite- 
ratura. 

Ao ler João de Castro Osório e ao tomar 
contacto com o alto sonho nacional que cons- 
tantemente povoa as suas páginas de eru- 
dito e de iluminado, acorre-me ao bico da 
pena o nome de Teófilo, — não do Teófilo 
desvirtuado, nas suas concepções construtivas 
de lusitanista precursor pelas doutrinas ves- 
gas em que se comprazia a sua defeituosís- 
sima formação política, — mas do Teófilo 
que Sardinha louvou nas páginas anuncia- 
doras da Nação Portuguesa e nos capítulos 
vibrantes de O Valor da Raça, do Teófilo 
que enformara a mentalidade saudâvelmente 
regionalista e especificamente portuguesa 
duma geração a que faltou, depois, na gene- 
ralidade, um conceito orgânico da constru- 
ção do Estado. Essa concepção vertical da 
sociedade, contrária a todas as fantasmago- 
rias nefastas que do estrangeiro nos vieram 
nos últimos séculos e que cristalizaram no 
absurdo figurino que, na centúria passada, 
asfixiou uma pléiade de valores como, desde 
o século XVI, se não revelara em Portugal, 
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— essa concepção vertical, diziamos, não 
falta, felizmente, a João de Castro Osório, 
que dela extrai o que de útil e de belo se 
reflecte ao longo da nossa crónica multisse- 
cular, que foi um permanente abraço da auto- 
ridade dos reis com as liberdades dos povos. 

O século XV — chave de toda a nossa 
grandeza — encara-o João de Castro Osório 
sob o seu verdadeiro ângulo ao escrever isto 
sobre Fernão Lopes: — «Fernão Lopes é 
quem, ao iniciar-se a expansão marítima, 
fez a obra necessária de reflexão sobre o 
imediato passado que a tornou possível. Com 
essa reflexão sobre a crise histórica do fim 
da Idade-Média (expressão de aceitar aqui, 
porque tem um mero sentido cronológico) 
e a vitória nacional que a resolveu temos 
nas Crónicas de Fernão Lopes a obra em 
que a consciência nacional primeiro se ex- 
prime em toda a sua plenitude». E logo a 
seguir: — «O Evangelho Português que, se- 
gundo Fernão Lopes, o Mestre de Avis man- 
dou pregar pelo Reino é afinal, para a época 
na qual, entre lutas, se toma plena cons- 
ciência da Nação, a própria obra do genial 
historiador nas três Crónicas em que todo o 
seu génio se pôde inteiramente realizar». 
Por fim, acrescenta; — «Reflexão sobre o 
imediato passado, as Crónicas de Fernão Lo- 
pes são também o conselho (porque a histó- 
ria também já para ele serve de conselho 
para o futuro) animador das qualidades ne- 
cessárias: de justiça inteira e de ordem so- 
cial; de respeito por um Rei e os Heróis 
e as verdadeiras qualidades e o instinto na- 
cional do Povo; de fortaleza de ânimo; de 
voluntária procura da verdade». Temos, ou 
não, nestas últimas linhas, bem expressa, a 
orientação, no estudo do nosso passado, que 
faltou a Teófilo, para que a sua obra se 
volvesse, em Portugal, no que foi a de Me- 
nendez y Pelayo em Espanha? 

Esperemos confiadamente que João de 
Castro Osório tenha saúde, tempo e meios 
para nos dar (finalmente!) aquela História 
da Literatura que todos nós esperamos que 
surja, na sequência da História de Portugal 
que nos faltava e que João Ameal nos ofe- 
receu como antídoto necessário a um século 
de intoxicação intelectual. Se como reposi- 
tório de factos, solução de problemas e visão 
acertada de épocas e de figuras, a obra em 
publicação do ilustre Professor da Faculdade 
de Letras de Coimbra, Doutor Costa Pimpão, 
merece justíssimos aplausos, a de João de 
Castro Osório que nos atrevemos, desde já, 
a aguardar, sem as responsabilidades e as 
limitações que a cátedra forçosamente traz 
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consigo, deverá ser um panorama vivo, colo- 
rido e harmónico, em que as conclusões obti- 
das pela investigação se entrelacem com as 
intuições bebidas nos textos, de tal forma 
que a certeza de hoje se não distinga da 
certeza da amanhã. 

Que João de Castro Osório é capaz de 
escrever essa História sabem-no quantos têm 
seguido o seu labor mental. E se precisás- 
semos duma amostra da sua capacidade no 
género, em que o incitamos ardorosamente 
a perseverar, tinhamo-la nas páginas que em 
O Além-Mar na Literatura Portuguesa con- 
sagrou ao Cancioneiro Geral de Garcia de 
Resende e à obra de Gil Vicente. Trata-se, 
com efeito, duma verdadeira renovação de 
temas, em que as perspectivas se modificam, 
os valores se alteram, as conclusões se emen- 
dam. Quanto ao Cancioneiro, analisado minu- 
ciosamente, transmuda-se dum repositório 
de versos palacianos, escritos como reflexo 
da futilidade cortesã, no espelho em que se 
entrechocam todas as correntes de sentimen- 
tos e de ideias que atravessam a alma e a 
mentalidade dos portugueses na fase inicial 
da Epopeia. Garcia de Resende, coligindo 
as poesias dos vates seus contemporâneos, 
foi, no fundo, um cronista à sua maneira, 
que, aliás, na Miscelânea (que bem compreen- 
dida sai essa obrinha das mãos de João de 
Castro Osório !) exprimiu bem a intenção que 
o animava. Dos capítulos em que se debruça 
sobre Gil Vicente há que admirar a perspi- 
cácia e a nitidez de análise com que conclui 
pela íntima e gloriosa associação do génio 
que nos deu o Auto da Fama («drama sim- 
bólico da grandeza de Portugal») e da Epo- 
peia nacional que guerreiros e mareantes 
escreviam, com as pontas dos mastros e as 
das espadas, em oceanos e terras nova- 
mente descobertos. 

Insistimos, porém: — este livro de João 
de Castro Osório, que, com ele, ganhou a 
responsabilidade de nos dar outros e outros 
volumes que nos ensinem a genuína raiz das 
nossas Letras através dos séculos e nos valo- 
rizem as obras que verdadeiramente interes- 
sam à compreensão do carácter nacional, 
não pode resumir-se ou comentar-se, sequer. 
Viveiro de sugestões e certezas, rasgado de 
iluminações que abrem espaços novos de 
orgulho lusitano, O Além-Mar na Literatura 
Portuguesa é um compêndio de consoladora 
energia mental, de apologia excelsa da nossa 
verdade, — reforço incomparável para o 
combate sem tréguas à desnacionalização, 
dirigida ou inconsciente, da sensibilidade e 
da inteligência da grei. 
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DIÁRIO DE UM ESPECTADOR 


E ão o criador, no sentido degenerado da 
palavra, (não aquele que cria, mas aquele 
que modifica) é, primeiro um espectador, e 
depois um intérprete. Cavar um abismo entre 
ficcionistas e críticos, parece-me um erro tre- 
mendo — porque também o crítico é um 
espectador, porque também o crítico é um 
intérprete. A divergência é apenas quantita- 
tiva. Se o criador de literatura, é espectador 
e intérprete da vida — o critico literário é, 
necessariamente, espectador e intérprete da 
vida, e da literatura. Crerem-se isolados pe- 
rante o objecto primário do seu pensamento 
— o livro — é o equivoco da maioria dos 
críticos. A vida, está sempre presente, como 
terceiro, ou melhor, como primeiro persona- 
gem. A vida: o «eu» global do crítico, o 
«eu» global da obra criticada, e os caminhos 
selvagens ou desbravados, entre os dois cam- 
pos oponentes. 

Espectador, crítico, confidente, não pode 
deixar de o ser quem estiver interessado em 
observar e examinar o que seja o fenómeno 
literário. Espectador, crítico, confidente—eis 
o que buscarei ser nesta rubrica periódica, 
ligeiro exame de alguns aspectos da vida 
intelectual. Não serei um juiz, e dos 
juízos de que, humanamente, não me souber 
libertar, me penitencio desde já. Serei ape- 
nas um espectador, pelo que observo, e um 
actor, helo que, através de mim, a vida 
observa.. 


Na Cidade e as Serras, Eça de Queiroz 
definiu com muito acerto, o estado de espírito 
do citadino, farto de carros eléctricos, livros 
de ponto e má língua de Café, perante o 
campo, perante a simplicidade rústica da 
natureza e dos homens que não fazem muito 
para a transformar. A sensação é de beleza 
esmagadora, de grandeza irredutível, de poe- 
sia, de infinito. A sensação é, acima de tudo, 
de pureza. Quando, pela manhã, atravessa- 
mos a aldeia, cruzamos duas mulheres que 
vão ao chafariz, de bilha à cabeça, um velho 
carro de bois pesado e barulhento, e o prior 
da freguesia que nos tira o chapéu com um 
sorriso de cumplicidade —, e subimos a mon- 
tanha alegremente, escalando, correndo e pa- 
rando aqui e ali para descansar, é como se, 
pouco a pouco, o nosso fardo se fosse tor- 
nando cada vez mais leve. Respiramos fundo, 
colhemos, com o olhar, as cores, os contras- 
tes, os contornos, sentimo-nos perto do ven- 


to, do céu e das nuvens tão brancas. Chegam 
até nós, os mil ruídos da aldeia e da planí- 
cie: chocalhos, vozes, sinos, assobios, cor- 
tando o silêncio sem o ferir. Ah, sim, somos 
mais puros, mais rectos, somos melhores. 
Mas a que propósito, vem esta evocação? 
(Preso à lembrança de Castelo Novo, uma 
pequena aldeia da Beira onde tantas vezes 
senti esta «libertação» pela natureza e pela 
rusticidade, já me ia esquecendo da razão 
de ser primeira da presente nota). A propó- 
sito de um romance de ambiente rural que 
acabo de ler. Intitula-se Ilhéus (1), e assi- 


_ na-o Horácio Bento de Gouveia. 


Sem deixar de lhe reconhecer as qualida- 
des, dentro dos figurinos hábituais do ro- 
mance rústico à Aquilino, em que atinge um 
bom nível e revela um romancista —, não 
posso igualmente deixar de confessar a difi- 
culdade com que venci a sua leitura. A culpa 
não pertence ao autor, mas ao caminho que 
ele perfilhou, cumprindo uma tradição raras 
vezes quebrada. É que, transcrevendo os fa- 
lares dos ilhéus, empregando os termos locais, 
usando as denominações regionais, Horácio 
Bento de Gouveia, como aliás os da sua es- 
tirpe, valoriza etnograficamente as suas obras 
— o que as desvaloriza, digamos, espacial- 
mente. Se eu fosse às Ilhas, não precisaria 
de conhecer os nomes ali empregados, a lin- 
guagem ali falada, para me deixar penetrar 
pela beleza e pela riqueza humana. Mas para 
bem apreciar o romance, é indispensável. 
E o verbo, em vez de se tomar um veículo, 
torna-se uma prisão, um templo misterioso 
onde só têm entrada os iniciados. Nem pu- 
reza, nem libertação: antes um universo fe- 
chado, que se atravessa, por vezes, penosa- 
mente. 

Abstraindo deste aspecto que, aliás, trans- 
cende o autor de Ilhéus, o que fica? Um 
romance social com a característica curiosa 
de não conter combate social. É de um 
drama social que se trata, o dos «colonos» 
—, porém de um drama que se resolve no 
próprio livro. Na realidade, a literatura de 


carácter social portuguesa e brasileira tem-se 


ocupado exclusivamente dos problemas que 
não se encontram, ainda, resolvidos por com- 
pleto. Há aqui um evidente partidarismo. Já 
o facto de se desprezarem os temas psicoló- 


(1) Coimbra Editora, 1949. 
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gicos e individuais, ou as preocupações su- 
pra-temporais, me parece um engano muito 
grande, pois o social é sempre contingente 
e efémero. Se o espírito do escritor, não obs- 
tante, se inclina mais para as questões pró- 
prias do tempo e da sociedade em que vive, 
que seja então honesto para com o público 
e enfrente, ao mesmo tempo, o que está 
feito e o que ainda falta fazer. Neste caso, 
será um escritor social autêntico. No caso 
de escolher a primeira, ou a segunda alter- 
nativa, tomará, seja um conformista, seja 
um revolucionário, atitudes anti-literárias. 

Horácio Bento de Gouveia é um escritor 
social autêntico, pois que se, por um lado, 
deixa em suspenso certas injustiças e desi- 
gualdades, por outro, completa um ciclo e, 
francamente, diz-nos no fim do livro, que o 
regime da «colónia» é abolido. 

E que mais? Poder descritivo, incapaci- 
dade para fazer viver a burguesia, preferên- 
cia decidida por tudo quanto é rural, sen- 
tido do belo, emoção, e uma tentativa — a 
mim, leigo, que nunca fiz o roteiro das Ilhas, 
deu-me a impressão de falhada — uma ten- 
tativa, dizia, para transcrever fonêticamente 
a linguagem local. 

Acabo de reler o que escrevi. Descosido, 
sem unidade, sem princípio, meio e fim. Por 
um segundo, pensei em riscar, e recomeçar. 
Mas não. Assim, está menos intelectualizado, 
mais puro. Assim, sou, de facto, um espec- 
tador. 


O mistério do Paço do Milhafre (1): 
contos de Vitorino Nemésio. Eis um escritor 
forte e empolgante, se bem que se lhe possa 
apontar o mesmo senão que apontei a Ho- 
rácio Bento de Gouveia, e se bem que se 
lhe possa criticar uma marcada tendência 
para «embrulhar» a acção, uma como que 
repugnância pela clareza de confabulação e 
simplicidade de processos. Não obstante estas 
observações, que são, talvez, muito pessoais, 
considero Vitorino Nemésio um dos mais 
perfeitos cultivadores da lingua portuguesa. 
A construção gramatical, impecável, redime, 
quando não anula, o seu estilo por vezes 
tortuoso, O leitor avança com toda a facili- 
dade, mesmo que nem sempre conheça muito 
bem os terrenos que atravessa. 

Os seus contos são quadros de vida que 
se justificam apenas como quadros de vida. 
Assentando no doseamento dos factores des- 
critivo e psicológico — característica, aliás, 
comum aos livros de natureza campesina —, 
não se pode pedir às histórias de O mis- 


(1) Livraria Bertrand, 1949. 
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tério do Paço do Milhafre, largas excursões 
nos domínios da intimidade do homem. O 
homem é considerado em função do meio que 
o cerca. 

E em tal plano — diálogo do homem com 
o meio — apenas são aproveitadas as suas 
características modificações segundo as cir- 
cunstâncias. É o habitante das Ilhas, en- 
quanto habitante das Ilhas, enquanto perso- 
nalizado pelas circunstâncias ambientes e pe- 
las raízes etnográficas. 

Vistos de outro ponto, os contos 
de Vitorino Nemésio são espectáculos, pe- 
rante os quais nos sentimos irremediável- 
mente espectadores, e isto porque o próprio 
Nemésio se sente, irremediâvelmente, um 
espectador. Colocado diante de um trecho de 
vida, recusa-se a tomar partido, porque O 
domina a preocupação de seguir todos os 
caminhos que vão surgindo, as estradas reais 
como os atalhos. Está de fora. Observa. Pru- 
dentemente, toma o partido de olhar, olhar 
de longe, sem correr o risco do sofrimento, 
e conservando intacto o seu íntimo isolamen- 
to. Joga com as emoções alheias. E talvez 
por isso mesmo, a Vitorino Nemésio está 
mais ligada a ideia de prosador, do que a 
de criador. Por vezes, sente-se que vai «des- 
cer ao povoado». Mas logo se arrepende, 
preso por um trecho da paisagem, ou por 
uma feição do enredo. Dir-me-ão que esse 
é o tributo da literatura rural. De acordo. 
Mas eu estou a verificar, não a censurar. 
E, para terminar, acrescentarei que, para 
além dos desacordos que atrás tentei expri- 
mir, permanece, durante toda a leitura de 
«O mistério do Paço do Milhafre», a certeza 
de que foi escrito por um grande prosador, 
possuidor de um estilo próprio e de um poder 
de observação e descrição, que o colocam 
na primeira fila dos escritores portugueses 
virados para a vida campesina. 


Comprei a Peau de Chagrin, de Balzac, 
numa pequena livraria de Coimbra, e devorei 
o romance de ponta a ponta, no comboio 
para Lisboa, olhando de vez em quando para 
a paisagem, e descansando o espírito, por 
intervalos, naquela humanidade misturada, 
onde se sentam, lado a lado, os industriais 
de voz forte e determinada, e as tímidas 
senhoras provincianas que vão visitar a fa- 
mília. Nada melhor do que um comboio, 

ler. E, sobretudo, para ler Balzac. 
Quando levantamos a vista, perante os per- 
sonagens vivos que nos rodeiam, o nosso 
espírito actuante, não cessa de trabalhar, 
prolongando o influxo comunicado pelo ro- 
mance. E sobre Balzac? Num ponto, con- 
cordo com a opinião corrente: subjuga o 
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leitor, vence-o, curva-o à força de peso e de 
músculos. Noutro ponto, discordo: Balzac 
não é, não pode ser, um escritor genial. Que 
há nos seus romances uma grande soma de 
humanidade, que está ali uma época, uma 
geração, de acordo. 

Não creio, porém que o principal valor 
da literatura de ficção seja documental, e 
por esta razão, não creio na escola realista 
francesa, imbuída de ideias positivistas e 
cientistas. Fazer da literatura, fotografia da 
realidade, não é mais do que deturpar a 
realidade, ignorar as causas profundas, pro- 
clamar um acto de fé na aparência das coi- 
sas. O homem é dado em superfície, e mo- 
vido apenas por duas ou três molas funda- 
mentais e simplificadas; no caso de Balzac, 
o dinheiro, o amor, a posição social. A lite- 
ratura pode valer, sim, como documento, 
mas depois de valer como explicação, inter- 
pretação, busca ou fuga. O homem, a hu- 
manidade, a natureza, são muito mais com- 
plexos do que Balzac imaginou. É possível 
que a Peau de Chagrin não seja o livro 
ideal como oportunidade para este tipo de 
considerações. O «Père Goriot», por exem- 
plo, simboliza melhor o que quero exprimir. 
Quanto à Peau de Chagrin, direi que, não 
sendo um livro romântico, também não é 
um livro realista, Para romântico, falta-lhe 
o arrebatamento, a paixão, a entrega total 
ao sentimento. Para realista, falta-lhe o te- 
ma, que é anti-positivista no símbolo, e a 
qualidade do diálogo, recheado de tiradas 
longas. De romântico, tem o desprezo pela 
ciência, que, no entanto, resulta de uma 
atitude artificial do autor, e o amor exal- 
tado, a paixão que mata, o final trágico, 
mas inevitável. De realista, tem tudo quanto 
é descritivo. Há todavia qualquer coisa que 
me está a escapar — encerrando o romance 
uma ideia com um ponto de partida fan- 
tástico e inverosímil, não me parece que Bal- 
zac a tivesse escolhido de acordo com a sua 
maneira de ser e de conceber o real. É como 
aquele pai que conta ao filho uma história 
de fadas, sem acreditar, não digo na exis- 
tência das fadas, mas pelo menos na presença 
do mistério, de que as fadas não são mais 
do que figurações. Assim também Balzac não 
acredita na Peau de Chagrin, e eis o que 
rouba ao romance a amplitude que pode- 
ria ter tido. Que não devemos malgastar a 
existência, que não devemos ter ambições 
excessivas, que o desejo de glória e de for- 
tuna só pode ser prejudicial, que a realiza- 
ção de tudo o que nos apraz tem o seu lado 
sombrio, foi a lição, a moral que Balzac 
emprestou ao seu romance. Um poeta, um 
místico, um filósofo ou, pelo menos, um ro- 


mancista não imbuído do preconceito rea- 
lista, teriam ido mais longe, e a lição teria 
sido mais alta, pois incluiria a indicação do 
misterioso, do sobrenatural, do profundo, do 
trágico. Seria moral, e também metafísica. 
Em Peau de Chagrin, Balzac extrai todas 
as conclusões morais possíveis, dentro de 
uma metafísica positivista que está em con- 
tradição com o tema. Balzac atraiçoou, des- 
perdiçou o símbolo. Quando podia servir-se 
dele para abandonar o lodo das existências 
terrenas, preferiu chafurdar no lodo. O que 
não lhe posso perdoar. Note-se bem: não 
pretendo corrigir Balzac, indicar-lhe cami- 
nhos que nunca poderia, por cultura ou tem- 
peramento, ter seguido. Apenas condeno — 
quero acentuá-lo bem — que, de um tema 
tão vasto como o da Peau de Chagrin se 
tenha limitado a extrair consequências de 
carácter ético. A porta do ser ficou fechada 
— quando tudo para lá conduzia... 


Leitura, na colecção-«Les Oeuvres Li- 
bres», de um conto de Gorki, intitulado 
Strasti-Mordasti. Esplêndido conto, se bem 
que de carácter social. Depois de Balzac, 
como Gorki, como toda a literatura russa 
do século XIX, Dostoievsky à cabeça, me 
parece maior, melhor, mais profunda — mais 
séria. É o homem global — psicológico, emo- 
cional, sentimental, ético, metafísico. É o 
retrato, o documento, a interpretação, a li- 
ção. O escritor russo escreve com a inteli- 
gência, sim, mas com a sensibilidade, tam- 
bém.. O escritor russo confia na intuição, ao 
contrário do francês, que tudo imola no 
altar da razão. Todo o romaħce francês, com 
poucas excepções (Proust é a primeira), não 
é humano, porque o homem é parcializado e 
arrancado às suas raízes. 

O positivismo, o racionalismo, causaram 
a rigidez, a frieza, a desumanidade do ro- 
mance francês do século XIX. O empirismo 
fez do romance inglês qualquer coisa de 
mais aberto, de mais humano. Embora seja 
ainda o homem fechado sobre si mesmo, 
trata-se do homem-força, do homem ven- 
cendo a natureza, do homem amoldando a 
natureza às linhas determinantes da sua vida 
interior. O romance inglês, possui, ao con- 
trário do francês, um elemento poético, mas 
ambos, inglês e francês, estão longe da gran- 
deza do romance russo. 

E o romance português? Não julgo que 
o português tenha génio para o romance, 
pelo menos no significado que hoje se atri- 
bui à palavra, degenerado ou evoluído, como 
quiserem. mas filolôgicamente errado. Os 
nossos maiores romancistas, Camilo e Eça, 
pecaram cada um por seu lado. Mais portu- 
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guês, mais integrado no génio nacional, Ca- 
milo não é, no entanto, um grande escritor. 
Estilista e linguisticamente se afirma a «qua- 
lidade» camiliana. Fundamentalmente, po- 
rém, no que se refere ao essencial da cria- 
ção romanesca, Camilo é excessivo, exage- 
rado, fácil, repetindo-se muito, fora da 
realidade no mau sentido, isto é, inconsciente 
ou negligentemente fora da realidade, não 
por posição tomada, mas por romantismo 
levado aos últimos extremos — por roman- 
tismo filho de uma certa transigência para 
com o público, para com os gostos piegas 
de um sector do público. 

É pena, na realidade, que Eça de Queiroz 
seja um romancista de tradição francesa por- 
que, como romancista, o seu valor é muito 
superior ao de Camilo. É a posição tomada 
frente ao real — posição realista, positivista, 
francesa — que diminui Eça de Queiroz. 
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Donde vem, afinal, a despreocupação eciana, 
a ligeireza de espírito, a ironia superficial, 
o julgamento caricatural dos homens e da 
vida? Da crença realista nas coisas, na inde- 
pendência das coisas. Para Eça de Queiroz, 
a existência restringe-se ao objecto. Confiando 
nesta premissa, Eça anda levianamente para 
a frente, sem dó, sem piedade, sem o senti- 
mento trágico da vida, sem dúvida, e tam- 
bém sem ódio e sem amor. O mundo está 
fora dele, e ele fora do mundo — é a base 
da metafísica velada, mas presente nos ro- 
mances de Eça de Queiroz. Metafísica fora 
da tradição nacional, eis o que não lhe per- 
doam certos escritores, por vezes, mesmo, 
inconscientemente. Direi por outro lado: 
metafísica que não é original, que vem tarde, 
que não espelha o homem português e que, 
transportada para o nosso meio, se torna 
um pouco artificial. 
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BRASILEIRAS 


A OUTRA FEIÇÃO DO ROMANCE BRASILEIRO 


I opa a gente conhece, hoje, em Por- 
tugal, os romances de Graciliano Ramos, 
de José Lins do Rego, de Jorge Amado 
e de Erico Veríssimo. Os deste último têm 
sido, quase todos, reeditados entre nós ; 
do romance Terras do Sem Fim, de 
Jorge Amado, fez-se uma edição em 
Portugal; de um dos romances do 
José Lins do Rego, Eurídice, também 
se fez entre nós uma edição, mas esse, 
precisamente o último publicado, é dos 
romances menos representativos do cria- 
dor do Ciclo da Cana de Açúcar, do autor 
de Pedra Bonita e de Fogo Morto. Pelas 
reedições portuguesas ou pelas edições ori- 
ginais, esses quatro romancistas são bem 
conhecidos do nosso público para que se 
torne necessário dizer sobre eles seja o 
que for. Acrescentarei, apenas, a quanto 
eu próprio tenho dito sobre eles, o que 
me aconteceu em Porto Alegre e na Baia. 
Logo ao primeiro contacto com a clara 
cidade de Porto Alegre, estranhei não ver 
a «cosmópolis» descrita nos Caminhos Cru- 
zados e perguntei: «Onde está a cidade 
dos romances de Erico Veríssimo?», e os 
que me acompanhavam, todos amigos ou, 
pelo menos, admiradores do brilhante ro- 
mancista, então na América do Norte, 
contestaram: «Mas essa cidade não exis- 
te; foi inventada pelo Erico». Na Baia, 
depois de ir ao mercado, depois de me 
demorar, de noite, no cais dos saveiros, 
depois de visitar as igrejas, depois de pas- 
sar, a horas diferentes, pela Baixa dos 
Sapateiros, depois de assistir a um can- 
domblé, perguntei a um carioca, que 
andava também à descoberta da Cidade 
do Salvador: «Onde estará a Baía do 
Jubiabá, de Mar Morto e dos Capitães da 
Areia?», ao que ele respondeu: «Creio que 


essa Baía é uma invenção do Jorge Ama- 
do». Conto estes dois casos para que se 
compreenda que, por mais realistas que 
os romancistas brasileiros queiram pare- 
cer, há muito de transposição poética ou 
de deformação intencional da verdade nas 
suas obras. 

Mas o Romance brasileiro tem outra 
feição, além dessa que os leitores portu- 
gueses conhecem. Não é ainda'o momento 
para proceder à análise crítica que requer 
a outra feição, toda voltada para dentro 
das almas, para a vida interior do homem 
universal e eterno, muito embora com as 
particularidades do homem brasileiro. Per- 
tencem a esse sector distinto da literatura 
brasileira de hoje, que não é menos bra- 
sileiro do que o outro: Octávio de Faria, 
que está construindo a mais ambiciosa 
obra romanesca da nossa língua: a Tra- 
gédia Burguesa, que deverá constar de 
vinte romances, cinco dos quais, bem vo- 
lumosos, estão já publicados; José Geraldo 
Vieira, de que conheço apenas um ro- 
mance cosmopolita: A Quadragésima 
Porta — tentativa de suma romanesca do 
mundo moderno ; Lúcio Cardoso, autor de 
alguns romances de pesquisa do subsolo 
da alma humana; Cornélio Pena, de que 
falarei adiante; Clarice Lispector, autora. 
de um romance, O Lustre, altamente con- 
siderado nos meios intelectuais, mas que 
não conheço, e Ledo Ivo, chefe de fila da 
nova geração de poetas, romancista, e 
sempre poeta, em As Alianças, para não 
falar já de Jorge de Lima, que em O Anjo 
e Calunga exprimiu, com igual intensi- 
dade, as duas feições do Romance brasi- 
leiro. 

Cornélio Pena é, talvez, o mais estranho . 
dos romancistas do Brasil. Na nossa lín- 
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gua, só tem um rival, no poder dramático 
e na criação de atmosferas de angústia : 
Raul Brandão. Como n'4 Farça, n'Os 
Pobres e no Humus, do grande escri- 
tor português, nos romances de Cornélio 
Pena a anedota não tem importância e só 
conta o drama das almas, emparedadas 
na dor, na desgraça e na fatalidade — no 
português, também emparedadas na misé- 
ria ; no brasileiro, sobretudo emparedadas 
numa, semi-loucura. O primeiro romance 
de Cornélio Pena chama-se Fronteira e 
passa-se na zona que separa a razão da 
loucura, ou, mais exactamente, no espaço 
onde se confundem a realidade e a aluci- 
nação. O seu segundo livro, Dois romances 
de Nico Horta, manteve, se é que não 
avolumou, a atmosfera de misteriosa 
opressão, devida, talvez, à presença de 
um trágico motivo inexplicado. No seu 
terceiro romance, Repouso, recentemente 
publicado, o drama é mais concreto, mas 
nem por isso a atmosfera obcessiva deixou 
de pesar da primeira à última página, 
como pesam, nas almas, as velhas casas 
das antigas cidades de Minas Gerais e as 
montanhas que as rodeiam. Porque Cor- 
nélio Pena é mineiro, de uma pequena 
cidade estrangulada pelo sonho morto da 
riqueza, sepulcro dos homens ambiciosos 
de outros tempos, que nela vagueiam 
como fantasmas. Os descendentes desses 
homens, como a «Dodôte» de Repouso, 
não estão mais vivos do que eles. 
Apesar do escritor falar dos seus per- 
sonagens no tempo presente, a impressão 
que temos é que se trata de espectros. 
A verdade é que, mais do que qualquer 
cidade antiga de Portugal, as velhas cida- 
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des de Minas vivem no Passado, porque, 
com a interrupção da sua única activi- 
dade, que era a mineração, ficaram para- 
das no século XVIII. É preciso ter visto 
Ouro Preto, Mariana ou Sabará, e ter 
sentido a desgarradora tristeza dessas ci- 
dades mortas, para compreender a atmos- 
fera de além-túmulo dos romances de Cor- 
nélio Pena. As pessoas vivas que nos 
descreve é como se estivessem mortas 
para o Mundo, metidas entre muros, inca- 
pazes, como são, de comunicar com os 
outros seres. Nos romances de Cornélio 
Pena quase não há diálogos e os perso- 
nagens não falam, nem consigo próprios. 
Só um talento com qualquer coisa de pro- 
digioso conseguiria fazer-nos compartilhar 
das dores mudas e das tragédias secretas, 
nunca completamente desvendadas, de 
criaturas que nem sequer pelo monólogo 
interior se confessam. 

Tão fechadas em si próprias, tão ensi- 
mesmadas são as personagens de Cornélio 
Pena, que nos ocorre perguntar se a inco- 
municabilidade não será, para o autor, 
o verdadeiro drama da condição humana. 
Mas se não comunicam entre si, as cria- 
turas de Cornélio Pena têm a singulari- 
dade de comunicar, íntima e profunda- 
mente, com os objectos, como se as 
coisas fizessem parte, não só da sua vida 
exterior, mas da sua alma. Dir-se-ia que, 
para esse escritor, os pobres seres huma- 
nos estão tão isolados por sólidos muros 
de incompreensão, que lhes é mais fácil 
entender a linguagem dos objectos, talvez 
porque semelhante linguagem seja, ainda, 
a de cada um. Julgo ser essa a mais terrí- 
vel afirmação da obra de Cornélio Pena. 
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A PESAR de vários esforços para que o 
intercâmbio intelectual e artístico entre 
o Brasil e Portugal seja uma bela reali- 
dade, a verdade é que nos últimos anos 
se tem acentuado uma indiferença entre 
as mais jovens gerações destes dois paí- 
ses que, além de literâriamente se expres- 
sarem pela mesma língua, tantas afini- 
dades têm. 

Recordo-me ainda do tempo em que 
os modernistas brasileiros eram lidos e 
criticados por nós como se portugueses 
fossem, e lembro-me bem do alvoroço 
que entre nós suscitava o aparecimento 
de um novo livro de José Lins do Rego, 
de Raquel de Queiroz, de Erico Veríssimo, 
de Jorge Amado, de Amando Fontes ou 
desse enorme escritor que é Graciliano 
Ramos... e não posso negar que a geração 
a que pertenço muito deve a esses e a 
outros autores brasileiros, porque a sua 
influência em muitos de nós foi grande 
— grande e por vezes útil, por vezes per- 
niciosa. 

Os novos do Brasil lançaram-se, nos 
últimos tempos, numa extraordinária acti- 
vidade de imprensa, possuindo actual- 
mente inúmeras publicações que, de uma 
maneira geral, aqui se desconhecem mas 
que dão bem a paisagem intelectual e ar- 
tística das novas gerações do Brasil; que 
são bem o testemunho dessa nova aven- 
tura que os mais novos dos escritores bra- 
sileiros estão vivendo. 

Seria enfadonho esmiuçar os grandes 
inconvenientes que resultam do desconhe- 
cimento que aqui se tem por esses novos 
aspectos da literatura brasileira. E se esse 
desconhecimento é bem real, é verdade 
também que nessas publicações, salvo 
uma ou outra excepção, se nota uma in- 
teira ausência de interesse pelas questões 
da gente nova de Portugal. 

Um ou outro suplemento literário de 
qualquer grande diário brasileiro, que de 
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vez em quando chegava às nossas mãos, 
dizia-nos que lá no Brasil os novos tinham 
os seus jornais e as suas revistas onde 
publicavam os seus escritos, onde afirma- 
vam e defendiam os seus pontos de vista 
e as necessidades e esperanças das suas 
gerações. Sabíamos que novas publicações 
existiam: Sul, Joaquim, Clã, Meia Pataca, 
Revista Branca, Literatura, Região, Or- 
feu, Cadernos da Baia, Quixote, Presença, 
Século, A Ilha, e tantas outras mais... 
mas não sabíamos o que, na realidade, 
cada uma dessas revistas representava, 

De vez em quando, o amigo Marques 
Rebelo enviava-me Sul — revista do Cír- 
culo de Arte Moderna de Florianópolis 
— e por ela eu podia avaliar o enorme 
interesse que as artes plásticas, em todas 
as suas mais ousadas tentativas, susci- 
tam no Brasil; a poesia contemporânea, 
os movimentos artísticos dos últimos anos 
são, nessa revista, estudados, interpreta- 
dos e criticados, ora com entusiasmo, ora 
com verdadeiro sentido crítico; mas, so- 
bretudo, os rapazes do Sul se esforçam 
por impor a arte moderna ao grande pú- 
blico, explicando-a' estética e històrica- 
mente. Lemos esta revista, encontramos- 
-Ihe deficiências e excessos, mas não pode- 
mos deixar de louvar o entusiasmo dos 
seus dirigentes, e de lastimar a inexis- 
tência, entre nós, de uma publicação se- 
melhante. 

Provindencialmente, mão amiga fez-me 
chegar à secretária de trabalho um masso 
de revistas novas do Brasil. Lia-as com 
aquele interesse que todas estas coisas 
em mim despertam. Seria curioso, tentar 
esboçar o momento intelectual do Brasil 
através dessas publicações... Na impossi- 
bilidade de o fazer, não quero, no entan- 
to, deixar de anotar algumas considera- 
ções suscitadas por essa leitura. 

Já me referi a Sul, mas quero, ainda, 
dizer, que é pena que uma revista assim 


seja apresentada com mau aspecto grá- 
fico e má impressão — senões de que se 
ressentem as reproduções de obras de arte 
nela publicadas. 

O n.º ro de Região, que aqui tenho, 
reflecte, também, um grande interesse pe- 
las artes plásticas modernas e pela poesia 
de hoje. É um número em que muito se 
fala de Cícero Dias e que pelas reprodu- 
ções que desse pintor insere nos dá um 
novo aspecto desse brasileiro que durante 
algum tempo viveu junto de nós. Nela 
inserem os rapazes de Pernambuco um 
artigo do português Diogo de Macedo. 

Quixote, a revistazinha de Porto Ale- 
gre, cujo n.º 3 lemos, apresenta uma deli- 
ciosa capa onde se lê a seguinte epígrafe 
que vale como um programa: «Vamos 
fazer uma barbaridade». Destaquemos 
um belo artigo de Wilson Chagas sobre 
Charles Morgan e um poema de Fernando 
Ferreira de Loanda, um poeta nascido 
em Angola e que dia a dia mais se vai 
impondo entre os mais novos poetas do 
Brasil. Artigos e notas críticas sobre Her- 
mann Hesse, Sinclair Lewis e outros tes- 
temunham o interesse que os assuntos lite- 
rários estrangeiros suscitam entre os escri- 
tores novos do Brasil. 

É agora a vez de me referir a Clã, a 
revista da gente nova do Ceará e da qual 
lemos o n.º 5. Vários contos, vários poe- 
mas — entre eles destaquem-se os de Ledo 
Ivo e Fernando Ferreira de Loanda, dois 
poetas que aguardam a sua difusão em 
Portugal — crónicas de aspecto crítico e 
de divulgação e um artigo, assaz tenden- 
cioso, de Mozart Soriano Aderaldo, inti- 
tulado: «Esboço de História da Litera- 
tura Brasileira». 

Deixo aos brasileiros os protestos, que 
me parecem inevitáveis, contra certas 
afirmações que atingem os escritores do 
Nordeste; como português, compete-me 
protestar contra o que atinge Portugal. 
Taxar de decadente a actual literatura 
portuguesa é simplesmente injusto — e 
desonesto, por não ser fundamentado. 


Não é decadente uma literatura que 
ainda não há muito viu desaparecer Raul 
Brandão, Teixeira Gomes e Fernando Pes- 
soa; uma literatura na qual ainda se ou- 
vem, como se fossem de hoje, as vozes 
de Camilo Pessanha e de Mário de Sá Car- 
neiro; uma literatura que conta grandes 
poetas vivos, como Teixeira de Pas- 
coais; uma literatura que já neste 
século deu movimentos como o da 
«Renascença Portuguesa» e o do «Orfeu», 
para só falar daquelas individualidades e 
daqueles grupos que já fizeram jus à desa- 
paixonada admiração dos contemporâneos. 

Insistimos neste infeliz artigo, não pelo 
que ele vale, mas porque de ideias malé- 
volas têm surgido os mais graves mal- 
-entendidos de hoje. 

Deixámos para o fim, exactamente, as 
duas revistas que mais despertaram a 
nossa atenção: Orfeu e Presença. 

Orfeu, do qual lemos os n.º 4 e 6, é 
uma revista de novos que se destina a 
apoiar o mais recente movimento poético 
do Brasil. Esse movimento e as caracte- 
rísticas dos rapazes que dirigem Orfeu 
estão expressos nas suas próprias afirma- 
ções: «Verdade humana que as escolas 
e os sistemas são demasiado estreitos para 
conter e só a livre actividade do espírito 
é capaz de criar, na sua complexidade e 
vida» (Wilson Chagas). «Criar, estètica- 
mente, é comunicar através de uma forma 
sensível aquilo que se apreendeu pela in- 
tuição ou pela experiência.» (Xavier Pla- 
cer). « Ser livre, na poesia, não é fazer 
versos livres ; é antes saber o poeta ter 
liberdade para usar a forma que melhor 
lhe convier ao poema, dentro da sua ex- 
pressão individual. Se unirem a assimi- 
lação da experiência modernista aos re- 
cursos inesgotáveis do verso metrificado, 
serão os poetas da geração que está sur- 
gindo, mais «eles mesmos», mais livres 
do que os rapazes da Semana de Arte 
Moderna.» (Afonso Félix de Sousa). 

Estamos pois esclarecidos, de uma ma- 
neira breve e geral, sobre aquilo que esté- 


tica e humanamente os rapazes do grupo 
do «Orfeu» pretendem. Os sonetos de 
Darcy Damasceno estão de acordo com 
a afirmação de Afonso Félix de Sousa 
acima transcrita... e são belos sonetos, 
bela poesia de hoje, autêntica poesia de 
sempre. K 

Eclécticos, esclarecidos e humanos, os 
rapazes de «Orfeu» têm um belo caminho 
a seguir, e estou certo que o seu movi- 
mento corresponde às exigências e ten- 
dências do momento, não só no Brasil 
como em todo o mundo. 

Os dois números que li da revista em 
questão, deixaram-me a melhor impres- 
são, não só no ponto de vista crítico 
como na orientação e até nas obras já 
apresentadas. Na impossibilidade de me 
demorar sobre cada um dos colaboradores 
— e todos merecem uma paragem — per- 
mitam-me que destaque o artigo de Ledo 
Ivo sobre Rimbaud; o artigo de Wilson 
Chagas sobre Gilberto Freyre; a maravi- 
lhosamente poética carta de Fernando 
Ferreira de Loanda para Cecília Meireles 
(uma carta que cita Raul Brandão e nos 
fala de Angola e da raça portuguesa) ; 
os poemas de Vicente Moliterno, Fernando 
Ferreira de Loanda e Ledo Ivo; as notas 
de Teresa Eboli; e algumas belas repro- 
duções de obras de arte estrangeiras e 
brasileiras. 

Notamos, também, o interesse pelas 
coisas de Portugal, pois além da reprodu- 
ção de um fresco de Almada Negreiros, 
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N. da R. — Mais uma revista de novos 
brasileiros chegou até nós. Chama-se Cro- 
nos e publica-se no Rio, vindo juntar-se a 
uma já longa lista, que damos a seguir, 
pelo muito que significa essa actividade 
literária e cultural da mocidade do Brasil: 
Orfeu, Revista Branca, Arte Jovem e 
Arco, no Rio ; Região, Presença, Letras 


publicam transcrições de Álvaro de Cam- 
pos e Adolfo Casais Monteiro; por outro 
lado, incitam à leitura das revistas por- 
tuguesas: «Atlântico», «Mundo Literá- 
rio», «Vértice», «Ocidente» e «Seara No- 
va». 

Igual interesse pelas coisas de Portugal 
testemunha a simpática «Presença» — re- 
vista de sociologia, literatura e arte do Re- 
cife. Estamos na presença de uma publica- 
ção séria, de gente nova, que encara a 
literatura e a arte não como meras dis- 
tracções do espírito mas como actividade 
essencial do homem, e delas exige qual- 
quer coisa de actuante. Uma breve mas 
especial referência ao artigo de Sousa 
Barros sobre a arte moderna; ao artigo 
de Haroldo Bruno sobre Graciliano Ra- 
mos; ao inédito de Gonçalves Maia; ao 
artigo de Maurílio Bruno sobre António 
Machado ; ao artigo de Alfio Ponzi sobre 
«Literatura calmante e excitante», e ao 
artigo de Vicente Lima sobre o «Sincre- 
tismo Religioso no Brasil». Além disso, 
«Presença» publica uma entrevista rea- 
lizada em Paris com o romancista por- 
tuguês Ferreira de Castro. 

Como nota final a esta crónica, desejo 
fazer salientar a inteira liberdade com 
que os novos escritores brasileiros assi- 
nam os seus trabalhos e colaboram em 
várias revistas, sem comprometerem a 
sua individualidade. 

Uma geração que assim desponta, exige, 
naturalmente, que nela confiemos. 
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e Resenha Literária, no Recife; A Pena, 
em Mato Grosso ; Joaquim, em Curitiba ; 
Quixote, em Porto Alegre ; Sul, em Flo- 
rianópolis ; Colégio e Revista Brasileira 
de Poesia, em São Paulo ; Caderno da 
Baía, na Bata ; Clã, no Ceará ; Malasarte 
e A Ilha, no Maranhão ; Encontro, no 
Pará ; Meia Pataca e Acaiaca, em Minas 


Gerais, e não sabemos quantas mais. De 
algumas dessas revistas só conhecemos os 
títulos, mas em todas vibrará a mesma 
ânsia de vida intelectual, que anima, 
nesta hora, a gente nova, por todo o 
imenso Brasil — a tal ponto que a Cronos 
pretende organizar um Congresso Brasi- 
leiro dos Dirigentes e Colaboradores das 
Revistas de Novos. A essa lista, na qual 
seria lícito incluir alguns suplementos de 
jornais, como o interessante e vivo Cor- 
reio das Artes, do diário A União, de João 
Pessoa, capital da Paraiba ; e essa lista, 


dada pela Cronos, acrescentamos nós mais 
uma revista : Serras, que se publica na 
cidade de Timbaúba, do Estado de Per- 
nambuco, e em que um grupo de jovens 
duma terra de província supera a condição 
dos escritores «municipais» sem a renegar. 
Quando veremos, entre nós, movimento 
semelhante, estendendo-se do Minho ao 
Algarve, do Continente às Ilhas, da Metró- 
pole a todas as terras do Império, na afir- 
mação de uma vitalidade espiritual que 
sentimos latente? 
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A dramaturgia de Lisboa decorre em 
dois lugares. Ao topo do Rossio, em edi- 
fício pesado e frio, mas um tanto dis- 
creto, erguido por mercê dos esforços de 
Almeida Garrett; é um teatro do Estado 
onde as autoridades oficiais só adminis- 
trativamente interferem... E a meio da 
«avenida», num parque que é o único 
lugar de diversão lisboeta; aí se erguem 
três edifícios toscos, com as cadeiras enta- 
ladas umas entre as outras, quase sempre 
cheio de um público, curioso até à sequio- 
sidade, a assistir com encantamento a um 
espectáculo característico, de predominân- 
cia plástica, que vai subsistindo por entre 
as vicissitudes que lhe advêm do interesse 
comercial dos empresários e do provincia- 
nismo burguês de pretensiosidade pari- 
siense. 

Falar da dramaturgia de Lisboa sem 
incluir o teatro revisteiro, seria falar ape- 
nas da dramaturgia de Paris ou de Ma- 
drid. Com efeito, não só a revista é um 
espectáculo com dignidade teatral e com 
nobreza genuína, como ainda longos anos 
verificaram que, nos outros géneros tea- 
trais, a dramaturgia de Lisboa quase se 
limita ou à representação de traduções 
de peças estrangeiras, escolhidas pelo êxito 
alcançado nos países de origem, ou à en- 
cenação de obras nacionais que imitam 
este ou aquele autor parisiense, madrileno 
e londrino. Exemplo que bem ilustra esta 
actividade descaracterizante é o inexpli- 
cável procedimento dos directores teatrais 
quanto à dramaturgia clássica: represen- 
tam Gil Vicente em obscuras récitas a que 
só pode e interessa assistir um público de 
colegiais e asilados; e representam Moliêre 
em espectáculos normais, com encenação 
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cuidada, se possível, pela última monta- 
gem de Luís Jouvet, e de modo a inte- 
ressar todo o público de teatro. 

A nossa dramaturgia divide-se, pois, en- 
tre o género revisteiro e os demais géneros 
dramáticos que são representados por uma 
só companhia em um único palco. A esta 
situação se costuma chamar-«a, crise do 
teatro português». 

O sentido do desenvolvimento da nossa 
dramaturgia é, por conseguinte, duplo: 
por um lado, prolongar os géneros clás- 
sicos; por outro lado, «sublimar» o gé- 
nero revisteiro. 

No primeiro sentido, parece-nos difícil, 
se não impossível, buscar inspiração ou 
lição no estrangeiro onde, com mais ver- 
dade do que entre nós, se manifesta a 
crise do teatro. Com mais verdade por- 
que, ao considerarmos as obras mais re- 
presentativas e valiosas, as de Pirandelo 
ou Bernardo Shaw, verificamos que elas 
são constituídas de crítica: crítica ao pró- 
prio teatro no dramaturgo de «Seis per- 
sonagens em busca de um autor»; crítica, 
por conseguinte impossibilidade de teatra- 
lização, da vida e da história, no autor 
de «Santa Joana». E só nos referimos a 
Shaw e a Pirandelo por nos parecerem 
ociosas, ou antes: negociosas, as referên- 
cias a dramaturgos mais vulgarizados, 
desde Giraudoux a O'Neill, ou menos vul- 
garizados, como João Paulo Sartre ou 
Gabriel Marcel: naqueles, o recurso a 
uma imitação historicista ; nestes, a fuga 
para a crítica às relações entre os ho- 
mens. 

É pois evidente que na dramaturgia 
estrangeira a crise subiu à ribalta. Entre 
nós, o teatro não é crítico, é caótico, o 
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que, para quem fie do futuro, motiva con- 
tentamento: a indeterminação crítica está 
no fim, pode ser mortal; a indetermina- 
ção caótica está no começo, pode ser gené- 
tica. - 
Chegada agora a seu termo uma tem- 
porada teatral, dela extraímos a sempre 
inconsiderada lição dos anos anteriores. 
Em despercebidas «récitas culturais», re- 
presentou-se Gil Vicente ; em serões ofus- 
cantes de luzes, representou-se Molière. 
Em páginas de livros e revistas e em pal- 
cos fugazes de «teatros experimentais», 
despercebidos dramaturgos manifestaram 
tentativas e entusiasmos que poderiam vir 
a formar — consideradas as lições — cau- 
dal poderoso e fecundo ; no Teatro de Al- 
meida Garrett representaram-se Ramada 
Curto, Júlio Dantas e Carlos Selvagem, 
autores cujo mérito não discutimos em- 
bora gozem de ampla consagração. Há já 
muitos anos que estes autores são repre- 
sentados, e a dramaturgia de Lisboa está 
como está. Em Ramada Curto e Carlos 
Selvagem, meia dúzia de cordelinhos fa- 


zem mover meia dúzia de personagens de 
uma sociedade seródia que Júlio Dantas 
trata com aparato histórico e maior cui- 
dado literário. 


Entre os dramaturgos dos «teatros expe- 
rimentais», dispersos por sociedades re- 
creativas e institutos de cultura, são os 
jovens que especialmente se distinguem: 
Ricardo Alberty, Carlos Montanha, Pedro 
Bom, David Ferreira. É-lhes comum a 
tendência para um teatro adjectivável de 
poético ou de lírico, feito mais de suges- 
tões do que de personagens, mais de ale- 
gorias do que de símbolos. Sinal compro- 
vativo reside na denominação dos perso- 
nagens por termos genéricos —um homem, 
uma mulher —e não pelo nome que define 
o personagem como pessoa ou personna ; 
outro sinal comprovativo é a escolha da 
fábula em temas culturais. Na encenação 
destas obras, o carácter genérico dos per- 
sonagens e poético da intriga tem sido 
acompanhado, com coerência, pelo predo- 
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mínio de um movimento do «ballet». Se a 
dança constitui um elemento da represen- 
tação, não o constitui do mesmo modo 
que no «ballet»; neste, o movimento é 
significativo ; em teatro, o movimento não 
significa, representa apenas. Com efeito, 
o movimento significativo corresponde à 
alegoria, enquanto que o representativo 
corresponde ao símbolo. 

Há, enfim, nestes dramaturgos, o entu- 
siasmo do início. A iniciação, porém, pa- 
rece-nos prejudicada pela intromissão do 
lirismo, incompatível com o teatro. 

No desenvolvimento do género revis- 
teiro, reside o segundo sentido da nossa 
dramaturgia. O esquema da «revista» con- 
siste numa viagem realizada com o «com- 
père» ; as fases da viagem são os quadros 
da revista e abrangem larga variedade, 
desde o «music-hall», como interlúdio, 
até à farsa, como fundamentante do gé- 
nero. A nobilitação dramática da revista 
fica assim possibilitada : pelo carácter via- 
geiro, análogo teatral da mais fecunda 
estrutura do pensamento; pela dupla radi- 
cação na farsa e na comédia ; pela actua- 
lidade concreta dos seus temas. De tran- 
sitório, tem a revista a farsa de crítica 
social; mas como a integra na sequência 
de uma viagem, tem de perene a con- 
cepção ética do «homo viator». 

Desta concepção advém-lhe a defesa da 
sensibilidade libertária, pois a liberdade 
é a imprescindível garantia do aperfeiçoa- 
mento ético; e como tem de referir tal 
defesa ao quotidiano, valoriza a ociosi- 
dade contra a escravatura do trabalho 
e opõe o impulso genésico do amor à di- 
plomacia que a sociedade e a moral exi- 
gem dos amantes. 

Este é o esquema da revista. Seus per- 
sonagens e quadros são-lhe condizentes: 
o polícia, que figura a ambiguidade das 
obrigações sociais e das exigências huma- 
nas; o bêbado, que figura o estado de 
inconsciência que permite a crítica sem 
oposição ; os almoços «fora de portas» que 
rompem os «muros da cidade»; o ridí- 


culo da hipocrisia moral dos pares de na- 
morados; a mulher que perturba os ho- 
mens experimentados ou ingénuos. 

Na temporada revisteira do reabilitável 
Parque Mayer, acentuaram-se as vicis- 
situdes da revista: foi com mais empenho 
que Piero procurou reduzir a genuinidade 
do género ao tipo internacional do «music- 
-hall». O espectáculo «Ora agora viras tu» 
atingiu toda a vacuidade dos espectáculos 
que podemos também ver em Madrid ou 
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em Pequim. Entretanto, dêbilmente, Rosa 
Mateus impõe, no «Maria Vitória», a re- 
vista tradicional, provinda de Guerra Jun- 
queiro, de Guilherme de Azevedo e de 
Eduardo Schwalbach. 

Senhor das melhores possibilidades es- 
pectaculares, empresário de três teatros, 
Piero deixa o destino da revista entregue 
ao gosto do público, que continua a pre- 
ferir, com natural bom-senso, as revistas 
de Rosa Mateus. 


EAR RR E O O 


Considerações prévias 


| filme biográfico não pode nem deve 
dar a vida inteira do herói, para que não 
se perca a unidade de interpretação e não 
se dilua em demasiados episódios a inten- 
sidade dramática. Sob o ponto de vista 
teatral, o mais conveniente seria concen- 
trar todo o desenho psicológico da figura 
em torno de um único episódio. Mas no 
caso de Garrett torna-se impossível essa 
simplificação, dado o número de sucessos 
históricos em que esteve envolvido ou de 
que foi actor principal. É preciso que o 
filme dê, ao mesmo tempo que o .seu 
drama pessoal, o drama colectivo da épo- 
ca. O que não quer dizer que o filme 
não tenha um episódio central em que se 
defina aquilo que consideramos o drama 
íntimo de Garrett: o conflito da sua alma, 
dividida entre a vida exterior, vida mun- 
dana e vida de acção, de «dandy» e de 
político, de homem dos salões e de homem 
público, e a sua íntima necessidade de 
ternura, frustrada junto da esposa: Luísa 
Midosi, encontrada junto de Adelaide De- 
ville, perdida com a morte da compa- 
nheira, de novo procurada junto da ami- 
ga: Maria Kruz, e substituída, ilusória- 
mente, pela paixão dos sentidos, junto da 
Baronesa da Luz. O que se torna inútil, 
numa vida tão cheia de incidentes, é dar 
a infância e a juventude, por um lado, 
e, por outro, a decadência e a morte. 
Tomemo-lo quando homem, amadurecido 
pela vida e pelo estudo, mas pleno de 
vigor — quando mais luta, quando cria 
maiores obras, quando triunfa na tribuna 
e quando ama melhor — quando é total- 
mente e perfeitamente ele. 


CINEMA PORTUGUÊS 
UM FILME SOBRE GARRETT 


Esquema do argumento 


O filme deve começar pela partida de 
Garrett, com vinte e nove anos, em com- 
panhia da esposa, para o seu terceiro exí- 
lio, ao proclamar-se D. Miguel rei abso- 
luto. Encostado à amurada do navio, 


junto da mulher, contempla Lisboa com 
o magoado olhar de proscrito, 

A seguir, encontrá-lo-emos em Londres, 
recebido quase na intimidade pelos Mar- 
queses de Palmela e vendo, na casa da 
Embaixada, a menina de dez anos que 
é D. Maria II bordar, a fio de oiro, a - 
coroa real, numa bandeira destinada ao 
batalhão que se revoltara a seu favor na 
Ilha Terceira. 

Durante a sua estadia anterior em In- 
glaterra nasceu nele a ideia romântica, ou 
melhor: nasceu com ele o Romantismo 


português, assim como a consciência de 
uma literatura verdadeiramente nacional, 
— o que deve ser dado, no filme, pelas 
ruínas de castelos, que tanto o impres- 
sionaram, e pela saudade, sentida ao fo- 
gão, das coisas de Portugal. 

Nas dificuldades da sua vida em Lon- 
dres ver-se-á o drama da emigração, ao 
mesmo tempo que se revelará o donjua- 
nismo de Garrett, mesmo nessas circuns- 
tâncias «flartando» com três raparigas 
inglesas: as irmãs Robinson. 

Para se transferir para França, de onde 
sairá a expedição aos Açores, é obrigado 
a vender parte da roupa que possui e a 
pedir dinheiro emprestado — o que deve 
ser dado para que se avalie do seu entu- 
siasmo pela causa liberal. 

Tendo assentado praça num batalhão de 
Caçadores, segue com a segunda divisão 
de emigrados, da qual faz parte, também, 
o futuro grande historiador Alexandre 
Herculano. Vê-lo-emos em Angra do He- 
roísmo, cidade onde passou a adolescên- 
cia e onde volta a abraçar a mãe, depois 
de dez anos de ausência. 

Tendo-se alistado no Corpo de Volun- 
tários Académicos, vê-lo-emos trabalhar 
junto de Mouzinho da Silveira, no Secre- 
tariado do Reino. Completa em Angra 
a sua colecção de «romances», ouvindo 
uma mulata brasileira, mucama de sua 
irmã, e focando esse facto deve ser dado 
o acontecimento histórico que é o Roman- 
ceiro e, ao mesmo tempo, a sua ternura 
pela família reencontrada. No palácio do 
Governo, que foi colégio dos jesuítas, 
diante de um retrato de D. Sebastião, 
que passa por autêntico, veremos nascer 
no seu espírito a ideia do drama nacional, 
que será o Frei Luis de Sousa. 

Para mostrar a «constante» amorosa 
do poeta, pode focar-se o fugidio episódio 
de amor com uma «jovem senhora» de 
olhos pretos, nas vésperas da sua partida, 
de Ponta Delgada para o Continente, com 
a expedição liberal. 

O desembarque, na praia do Mindelo, 


dos sete mil e quinhentos defensores da 
causa constitucional, e a sua entrada no 
Porto, por entre aclamações, deve focar 
a figura de D. Pedro, à frente das tropas, 
mas mostrar, como sempre, o poeta, de 
espingarda ao ombro e mochila às costas. 
Ver-se-á, depois, o futuro homem de Es- 
tado trabalhando com Mouzinho da Sil- 
veira ou com o Marquês de Palmela, de- 
pois de ter acompanhado o Batalhão Aca- 
démico à linha de fogo. Será, assim, 
evocada a vida do Porto durante um ano 
de cerco. 

Vitorioso o partido da Carta, veremos 
Garrett entrar na vida social, que tanto 
o seduz, como Encarregado de Negócios 
na Bélgica. E assistiremos à sua tragédia 
em Bruxelas: dificuldades financeiras para 
manter o brilho do cargo e adultério da 
mulher. 

Regressa a Lisboa, vencido e humilha- 
do, separando-se da mulher. Mas vê-lo- 
-emos, logo a seguir, voltar à ilusão do 
amor, com a preceptora francesa e poetisa 
Pauline de Flaugergues, e às lutas polí- 
ticas, agora pela Constituição. E com a 
vitória da revolução de Setembro, ver- 
-se-á Garrett na sua hora de triunfo, junto 
de Sá da Bandeira e de Passos Manuel. 
Deputado às Cortes Gerais Extraordiná- 
rias e Constituintes, enche com os ecos 
da sua eloquência o edifício de São Bento, 
e ouvi-lo-emos, por isso, num dos seus 
célebres discursos. 

Surge-lhe, nessa altura da vida, o 
grande amor feito de ternura que tem 
procurado sempre, personificado numa 
simpática rapariga de dezoito anos, bur- 
guesinha sentimental que ainda não amou 
e que se deslumbra com o homem célebre 
e com a sua elegância de «leão das salas». 
O janota em plena glória mundana, o 
homem ilustre, que tem trinta e oito anos, 
vendo Adelaide Deville a uma janela da 
Rua dos Capelistas, durante a passagem 
da procissão do Corpo de Deus, enamo- 
ra-se dela. Luta com a sua consciência 
porque, embora separado da mulher que 
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o traiu, é um homem casado, mas não 
pode viver sem ternura. Quando regressa 
a casa, depois dos triunfos nas Câmaras 
ou nos salões mundanos, sente o vazio da 
sua vida solitária. Adelaide Deville tem 
a coragem de ir viver com ele, e Garrett, 
embora não possa casar, procede com ela 
como um esposo exemplar, ainda mais 
enternecido quando ela o torna pai e, 
assim, perfeitamente feliz. 

Com vinte e dois anos, desaparece da 
Terra aquela que foi, para Garrett, a 
«maga musa do amor». E Garrett fica de 
novo desamparado, com uma filha pe- 
quena nos braços: Maria Adelaide — a 
única filha sua que vingou, para ser sua 
consolação e seu tormento. Com efeito, 
Garrett não pode legitimar essa filha do 
amor e, feito Visconde, a sua única preo- 
cupação é obter da Rainha que o título 
possa ser herdado por aquela que tem 
o seu sangue, para que a nobilitação faça 
esquecer a situação civil irregular. A re- 
cusa da rainha em aceder a esse desejo 
do poeta, pode, com alguma liberdade 
histórica, proporcionar, mais adiante, um 
momento dramático. 

Mas a angústia de Garrett pela situa- 
ção da filha vai exprimir-se por intermé- 
dio de uma criação: a de «Maria de No- 
ronha», no Frei Luís de Sousa. De perna 
estendida por causa de uma canelada, 
Garrett escreve em quinze dias, na sua 
casa da Rua do Alecrim, a maior obra 
do teatro português. 

Pode dar-se, ainda, a sua ligação com 
a bailarina Valdini, do corpo de baile de 
São Carlos — o que será uma maneira de 
evocar o São Carlos da época, como, aliás, 
deverão ser evocados os outros lugares 
consagrados pelo Romantismo: Sintra, o 
Passeio Público, o palácio das Laranjei- 
ras durante um dos célebres bailes dados 
pelo conde de Farrobo, o teatro particu- 
lar da quinta do Pinheiro, onde é repre- 
sentado, pela primeira vez, por pessoas 
da Sociedade, o Frei Luís de Sousa. 

Com a leitura do Frei Luís de Sousa 


no salão de Maria Kruz, nasce a grande 
«amizade amorosa» de Garrett. Mas nem 
esse novo e puro sentimento, nem as re- 
presentações teatrais em que toma parte, 
nem a vida mundana nos salões literários 
e elegantes, o impedem de se envolver nas 
lutas políticas, e um debate nas Câmaras 
leva-o a um duelo à pistola junto ao 
aqueduto das Águas-Livres — duelo tipi- 
camente romântico. 

Passos Manuel, desiludido da política, 
exilado voluntário na sua quinta de Al- 
piarça, convida Garrett a ir a Santarém. 
E não se pode evitar a evocação da mais 
famosa viagem que um português tem 
feito dentro de Portugal, pois que dela 
nasceu a criação da figura da «Menina 
dos rouxinóis», a «Joaninha dos olhos 
verdes» — que deve aparecer, num breve 
parêntesis lírico do filme, como a ideali- 
zação, que foi, de Adelaide Deville. 

Possivelmente, aproveitar-se-á, nesta 
altura, o facto histórico de Garrett, per- 
seguido pela polícia, ter encontrado abrigo 
na Legação do Brasil. 

Surge, então, a grande tormenta passio- 
nal que há-de inspirar a Garrett o seu 
último canto de amor e o mais alto do 
seu estro lírico: a ardente paixão outo- 
nal, e derradeira, por uma espanhola es- 
plendorosa de vinte e seis anos, Rosa 
Montufar Infante, filha dos Marqueses de 
Selva Alegre e mulher do oficial do Exér- 
cito Vellez Barreiros, futuro Barão e, 
depois, Visconde de Nossa Senhora da 
Luz. Com essa última paixão, que lhe 
inspirou as Folhas Caídas, e evocada de 
maneira que o simbolismo desse título se 
torne evidente, deve terminar o filme — 
talvez por um encontro na estrada, quan- 
do, a passeio com Herculano (em cuja 
casa fora refugiar-se, buscando consolo 
para os seus desesperos de apaixonado 
de cinquenta anos), surge num carrinho 
a Baronesa, e Garrett, esquecido do com- 
panheiro austero, fica momentos sem fim 
a conversar, sempre enamorado e ainda 
iludido. 


Uma carta 
«16 Setembro 1946. 
Meu caro José Osório: 


Em continuidade de tantas conversas 
que sobre o «Garrett» temos tido, venho 
gostosamente confirmar-lhe o que há já 
tantos meses lhe disse. 

Depois de ter feito «Bocage» e agora 
«Camões», você calcula bem com que ca- 
rinho e interesse ergueria na tela a figura 
do grande mestre do nosso nacionalismo, 
tão Cheia de sedutora. elegância moral — 
mais notável talvez que a elegância física 
que, aliás, o caracterizava. 

A história, ou argumento, que você 
me contou tem muito interesse. O «clima» 
social que o seu livro descreve, primoro- 
samente, é um fundo dentro do qual con- 
seguimos sem esforço ver andar, sofrer, 
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amar e morrer, o criador inolvidável do 
Frei Luis de Sousa. Vejo todas as pos- 
sibilidades em erguer daí um espectáculo 
cinematográfico grande, como interesse 
artístico [...] 


Seu certo e velho amigo: 


J. Leitão de Barros». 


Conclusão melancólica 


É claro que esse filme, com «interesse 
artístico» e nacional, não foi realizado 
até hoje, apesar dos esforços desenvolvi- 
dos, durante dois anos e méio, para en- 
contrar capitalistas interessados por esses 
dois aspectos da produção cinematográfi- 
ca, e não obstante o Estado oferecer a sua 
protecção ao Cinema que não seja, ape- 
nas, uma especulação comercial sem ca- 
rácter português. 


E E O co Ed Roc 


E RE e apso G A DAT 
ERTES PLASTICA 


D antes, se um pintor, amoroso de «as- 
suntos do ultramar», se decidia a ir até 
lá, para fixá-los com o viático das suas 
tintas e dos seus lápis, tinha de vender 
as alfaias que possuísse, toda a moxini- 
fada de seus «trastes», para realizar o 
dinheiro das passagens e o custo da esta- 
dia nos sítios escolhidos, e a colheita, que 
trouxesse, secava-se-lhe, à míngua do inte- 
resse de compradores. 

O entusiasmo da abalada, o alvoroço 
do seu filé pelo diferente, pelo pitoresco, 
pelo novo característico, cheirando sabo- 
rosamente a África, — esse entusiasmo e 


esse alvoroço resultavam-lhe em «fiasco», 
e o que lhe restava fazer era continuar 
sendo a testemunha das peralvilhas bu- 


giarias do Chiado. 

Agora é diferente. Cuido que esta ex- 
pressão: política do Espírito, se reforçaria 
dum mais eficiente significado do seu 
objectivo, se a enunciássemos antes, deste 
modo: reconhecimento do Espírito. 

Reconhecimento semelhante pode-se 
afirmar que tem constituído a parte essen- 
cial do programa dos governantes portu- 
gueses, desde que dirigir núcleos de popu- 
lação deixou de ser o duelo de esgares e 
de acometidas, o fulo, o estrepitante, o 
bélico entrechoque de interesses, que era 
noutros tempos. 

Os dois casos, agora, de que vou ocu- 
par-me: as exposições de Martins da 
Costa e Neves e Sousa, autenticam a ver- 
dade do que deixei dito. 

Martins da Costa beneficiou da circuns- 
tância de ter estado a administrar os des- 
tinos da Guiné o homem activo e com- 
preensivo, empreendedor e culto, antigo 


camarada de plásticos e letrados, que é o 
capitão de fragata Sarmento Rodrigues. 

Com ser dinâmico (segundo a expres- 
são consabidamente definidora), as suas 
outras qualidades por assim dizer, intrín- 
secas, moleculares de enraizado nas coisas 
da Sensibilidade e do Pensamento, não se 
lhe divorciaram do indivíduo social, in- 
vestido em funções de mando. 

Daí, a existência na Colónia de um 
«Centro de Estudos», que o seu entu- 
siasmo a sério pelas actividades do Espí- 
rito deliberou que lá se instituísse em 
Dezembro de 1945, incumbindo-o de pro- 
mover o desenvolvimento da cultura e 
proceder à organização dum Museu, já, 
de facto, existente em Bissau, com biblio- ` 
teca anexa e arquivo histórico. 

É atribuição do mesmo «Centro» gizar 
um vasto programa de conferências e es- 
tudos sociais; conceder prémios para pu- 
blicações, e levar a termo exposições de 
Arte, em que os motivos característicos 
do meio orientem a tónica exclusiva dos 
«assuntos». 

Ora, para transformar um desses pro- 
pósitos de exposição em realidade magní- 
fica, foi que se fez a charada à Guiné 
de Martins da Costa. 

Acertada escolha ! oroi do 
grupo dos modernos plásticos do Norte, 
em que a audácia dos processos técnicos 
emparceira com uma proba compreensão 
de seus papéis de Artistas, e mais nada, 
Martins da Costa soube respeitar a soli- 
citação que lhe era feita. 

A prova esteve patente, no mês de 
Março findo, numa das salas do Secre- 
tariado Nacional de Informação. 

Reunia a sua amostra pública de Arte, 


quarenta e quatro lonas e cartões, a que 
se acrescentavam sete «motivos» de de- 
senhos. 

Os trabalhos expostos repetiam o cer- 
tame inicial, efectuado na Guiné. Ela, 
pode dizer-se que está toda nas compo- 
sições, que realizou o pintor, seu intér- 
prete. 

É a terra adusta, com o verde neces- 
sáriamente mineral das ramadas das suas 
árvores, de que os troncos sejam, mais, 
figurações de divindades coléricas, do que 
incidentes vegetais de paisagem; com a 
praga dos céus plúmbeos, detrás de que 
é difícil imaginar que está, de facto, qual- 
quer airosidade de azul, ansioso por apa- 
recer; com o livor de água, com a tóxica 
reverberação dos seus rios e lagoas, de 
seus canais e represas, e em que no mais 
pequeno grumo líquido residem mundos 
inteiros de destruição e de sanha, freimas 
de estracinhar, raiventas, obcessivas... 

É a terra estrugindo de timpânicos colo- 
ridos, com o sui generis dos seus usos e 
costumes: charivaris de «tabancas»; o 
frenesim dionisíaco das danças; a cha- 
fra-nafra, o puzzle ecoante dos mercados... 

Martins da Costa andou por lá, a obser- 
var, a sentir tudo isso, e os seus pincéis 
e os seus lápis deixaram marcado o que 
ia observando e sentindo. 

E é assim, a vasta e intensa «compo- 
sição» do seu óleo: «No mercado indí- 
gena», em que, apesar do, quero crê-lo, 
proposital engonçamento bizantino das fi- 
guras, elas se não colam à tela, e antes 
representam elementos vivos, na movi- 
mentada tapeçaria do conjunto; é o 
«achado» dos Coqueiros, inscrevendo a li- 
nearidade bárbara dos seus hieróglifos nas 
violentas colorações da atmosfera, tão 
certa de específico tropical; é o exacto 
da «bolanha de Bambadinca», e o ritual 
friso móbil do «batuque», cadenciado, dir- 
-se-ia, por obsidiantes instigações de can- 
tilenas ; é a primitividade, contemporânea 
das baixamares da Judeia, da sua Praia 
de Varela ; são os minúsculos agrupamen- 


tos de pessoas, apenas indicadas, com que 
confere ao flagrante de certas aguarelas 
(para mim, o mais forte da sua obra) 
uma sensação de estampas japonesas... 


* 
* + 


Neves e Sousa é o outro dos Artistas, 
a que os patrocínios oficiais têm atribuído 
atenção e assistência. 

O seu curriculum esclarece que, nascido 
em 1921, fez a sua primeira exposição 
individual no Andula, Angola, em 1937, 
tinha 16 anos, e três anos depois, expõe, 
novamente, em Luanda. Vem para a Me- 
trópole em 1944, com as suas valises de 
viajante atochadas de cartões, incluindo 
esquissos e apontamentos, de mistura com 
saborosas «coisas», já definitivas: figuras 
de dança, desarticuladas, contorsionadas, 
coreicas de força expressiva ; recortando- 
-se entre rituais fulmíneos de labaredas, 
báquicos chamejamentos de queimadas ; 
soltando-se da prisão precária da subs- 
tância colorida, e vindo para nós, arfan- 
tes, estuantes de vida frenética. 

São estes trabalhos, que expõe, então, 
na Capital, onde justamente, se começa 
a falar de si, como de «um certo», cujo 
nome tem de ficar na memória de todos 
os sensitivos. 

Matriculando-se na Escola de Belas-Ar- 
tes do Porto, ali conquista, além de outro, 
em desenho, o prémio de Soares dos Reis 
(Classificação Geral no Curso Especial). 

A exposição de novas obras suas, que 
teve, há poucos meses, numa das salas 
do Palácio Foz, e com a intervenção da 
Agência Geral das Colónias, veio trazer, 
para o que já se sabia das suas possibili- 
dades de plástico, outras credenciais de 
mérito. 

Este movimentador de cenas negras, 
este anotador intenso de usos e costumes 
do lá longe africano, é também um retra- 

O seu temperamento estruturalmente 
dramático, serve-lhe para conferir uma 
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como que seriedade de linhas, uma espé- 
cie, dir-se-ia, de compostura solene a cada 
uma das criaturas, que enquadra nas suas 
telas. 

Por isso nos impressionam, nos obrigam 
a reparar nelas, nos contagiam da verdade 
particular, que cada uma tem para nos 
dizer. 

Podem os grandes inquisidores da téc- 
nica, os peguilhentos ortodoxos do «mé- 
tier», sentenciar que os seus processos 
claudicam de segurança; que, em vez 
de ter feito assim, ficava melhor, mais 
certo, picturalmente, apoiando, e não to- 
cando de leve... . 

Riamos todos nós destes conselhos e 
destas sabatinas dos «doutos». 

Neves e Sousa tem já, muito mais que 
as virtuosidades do prático na profissão, 
— a esquisitez da imaginação visual, a 
força interior do emotivo, desejoso sem- 
pre de comunicar «ao seu semelhante, ao 
seu irmão», o recado da sua sensibilidade, 
não deixando nunca de se solidarizar com 
o que quer que trate, de se lhe dar todo, 
num símile aureolado e magnífico de 
núpcia. 


* 
++ 


Outras manifestações de Arte têm que 
ter nesta crónica a referência devida. 

Merecem-na em absoluto as lonas do 
Rei pastelista, que a lucidíssima directo- 
ria de Diogo de Macedo trouxe ao Museu 
de Arte Contemporânea, onde têm estado 
a comprovar a alta estirpe vibrátil do 
monarca desditoso. 

Mais ainda, talvez, do que como vítima 
injustamente expiatória duma época de 
inconsequências a estralejarem de retórica 
inflamada, duma amálgama de indigna- 
ções mentindo sinceridade, — D. Carlos 
de Bragança terá de ficar nos rememberes 
do tempo pelas suas qualidades de reali- 
zador admirável de cores e tons justos, 
de Mestre de plásticos, digno de que o 
coloquemos a par dos condestáveis egré- 
gios da Pintura. 


A Campina alentejana não esquece 
nunca, de tal maneira nela é reflectida 
toda a sobranceira desolação, a humana, 
a crispada melancolia da vastidão cismá- 
tica, em que os motivos que a consti- 
tuem, de graça elegíaca e desafiadora acei- 
tação de secas e intempéries, como que 
se conjugam, para orquestrar o intérmino 
rebôo wagneriano duma angústia de prin- 
cípio do mundo, do primeiro grito, que 
ecoasse entre os espantos elementares da 
Génesis... 

O Marroquino e o Mexilhoeiro, esse 
«achado» do spleenético gentil-homem da 
paisagem, — documentam, do mesmo mo- 
do, a valia experimentadamente técnica 
do seu autor, mirando sempre as coisas 
com o entusiasmo duma pupila emocio- 
nada, a esmigalhar a malsinação de tan- 
tos incônscios, que o apodavam de des- 
denhoso. 


* 
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O Congresso Internacional de História 
de Arte, que nesta Capital reuniu um 
sem número de eruditos dos mais recôn- 
ditos segredos da estética, veio restabe- 
lecê-la, juntamente com outras visitas, já 
levadas a efeito, de «representatives men» 
lá de fora, e com as que se anunciam 
para dias futuros, —no papel de metrópole- 
-centro das actividades do Pensamento, 
que ela teve noutros tempos, na Idade 
de Oiro, em que os Portugueses coman- 
davam iniciativas, quando um malsor- 
teado mestre de balança se chamava Gil 
Vicente e um assomadiço espadachim bar- 
bi-ruivo compunha essa epopeia da Sabe- 
doria, que são os Lusíadas. 

Integrada no programa comemorativo 
desse Congresso, figurou a exposição, no 
Museu Nacional de Arte Antiga, de obras 
de Arte do «quattrocento» e da época de 
quinhentos, da Ilha da Madeira. ' 

Todo o património espiritual da «Ilha 
Loira», consoante a tão bela expressão 
de Nobre, lá se encontrou, para regalo 


dos oficiantes anónimos da Beleza e para 
orgulho dos patriotas a sério, descorti- 
nando na admirativa reacção dos olhos 
estrangeiros um estímulo contra o cepti- 
cismo que, em certas horas de crise, têm 
os seus. f 

Cepticismo semelhante, desde há muito 
que continuadas amostras públicas de sen- 
sibilidade efectiva, real, por parte deste 
e daquele, têm estado a espavorir, a rele- 
gar para um plano misérrimo de fantasma 
sem préstimo, desbotado de uso, embara- 
çado pela própria sombra da sua pequi- 
CO... 

Sucedem-se, de facto, os certames, sob 
a acolhida hospitaleira de quem na casa 
histórica da Praça dos Restauradores 
exerce o mecenato das suas múltiplas 
curiosidades, que se refrangem em outras 
tantas cartas de pergaminho concedendo 
direitos de cidade a quem quer que se lhe 
aproxime, uma vez que tenha que dizer... 

As exposições, a que já me referi, de 
Martins da Costa e Neves e Sousa, podem 
acrescentar-se, nos dois meses de Março 
e Abril, as de Júlio de Sousa e João Car- 
los, o primeiro com os pequenos panfletos, 
saudivelmente e encantadoramente dica- 
zes, das suas pessoas de trapos, a airosa 
fealdade das suas cerâmicas, e o baru- 
lhento amavio das suas elegantes espian- 
do-nos do alto dos seus centímetros de 
lona ; o segundo, com as suas traças sub- 
tis de ilustrador e decorador, a que as 
proficiências do médico norteiam, não há 
dúvida, a perfectibilidade no rendu da li- 
nha anatómica e a que as aptidões suple- 
mentares do homem de letras limitam al- 
gum tanto, talvez, a estreme altitude da 
realização artística, quanto de desejar, 
assim, que fosse exclusiva... 

Distante do «estúdio» do Palácio Foz, 
Carlos Botelho, alcandorado no seu bairro, 
em que é, na verdade, por senhoria de 
predilecção, dono da casa, — encanta-nos 
com a galantaria «gris-verde-e-rosa» dos 
seus trabalhos. 

Pode-se discordar deste pintor da pito- 


resca Velha-Lisboa e dos «tipos» desen- 
gonçados, desvertebrados, muito menos 
preenchidos de carne, do que construídos 
em abstracções geométricas de carne. 
Mas, numa coisa temos todos de convir: 
na forte, na rica substância do seu talento. 

Em tudo o que compõe vinca-se a marca 
de que é alguém, a fazer-nos reconsiderar 
que nem sejam defeitos a acintosa rigidez 
das personagens que incrusta em seus qua- 
dros, ou a monotonia dos cinzentos, com 
que espectraliza a natureza. Defeitos real- 
mente porquê? Em nome de que dogma 
podemos deçretar que aquilo que ele sen- 
te, não seja assim? Séculos de experiência 
deviam elucidar-nos de que nada há mais 
falso que o tal e qual... < 


* 
* + 


Acontecimento de relevo é a nova ca- 
racterística do «Salão da Primavera», 
inaugurado no lugar de sempre: a Socie- 
dade Nacional das Belas-Artes. 

Já não são apenas os grossos bons se- 
nhores respeitáveis, que conhecem a fundo 
os manuais do «bom emprego» do pincel 
e do escopro, os admitidos a franquear 
a soleira do frio casarão. 

Também a gente moderna, os estouva- 
dos rapazes dos «processos de agora», 
tiveram lá entrada. 

E é realmente como se um repercutir 
aliciador de clarim imprimisse uma sen- 
sação de vivência àquilo tudo. Milagre 
dos ousios esbeltos! 

Diríeis até que os obstinados bonzos de 
outras idades, que ainda ali teimam no 
seu borralhoso ronrom, remoçaram, e na 
indumentária consabida dos Insossos «as- 
suntos de sempre», apuseram, com cau- 
tela embora, pequeninas listras de escar- 
late. 

Claro que nem tudo é louvável na pro- 
dução exposta dos impertérritos demoli- 
dores do bafiento. Mas só os que recons- 
troem conquistam o direito de nem sempre 
verem certo. A felicidade de conseguirmos 
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o imprevisto, o que nos parece que ainda 
não foi dito, tem uma equivalência trans- 
figuradora de hipertrofia, põe-nos no outro 
lado das calhas cordatas do consuetudi- 
nário. As circunstâncias mais tarde se 
encarregarão de dizer se errámos de 
todo... 

Na sua quase totalidade, o que a gente 
moça, o que a grei moderna trouxe ao 
certame da Rua Barata Salgueiro, afirma 
temperamento e carácter. Exemplos: Jú- 
lio Pomar, António Aragão, Avelino 
Cunhal, Mário Dionísio. 

Moços são também os que, segundo os 
cânones civis, não podem ser tidos pre- 
cisamente como tal. Na escultura, sobre- 
tudo (ressalvada a homenagem devida, 
como pintor, a um Abel Manta, pela 
maestria do seu «retrato», a Varela Alde- 
mira, a Falcão Trigoso, aedo do Algarve, 
cantando-o em dionisíacos evoés de luz, 
a Domingos Rebelo, salmista veemente do 
«Em louvor da terra»)... 

.. Na escultura, sobretudo. É o caso de 
Leopoldo de Almeida, com o clássico aca- 
bamento dos seus mármores. É o caso de 
José Farinha, cuja máscara de bronze 
fala, respira, obsidiante de vida arterial. 

É o caso de João da Silva e Júlio Vaz, 
aquele, cheio dó mais nobre, do mais 
depurado retransimento, na evocação dum 
longínquo passado heróico; este, a bem 
dizer inigualável na poemática obra-prima 
da sua «Nostalgia». 

É o caso, ainda, de Euclides Vaz, que 
continua respeitando o compromisso, há 
anos tomado, de ser um excelente obreiro 
da pedra trabalhada, e muito para lá do 
côvado comum, o caso, sob todos os títu- 
los, notável, de Anjos Teixeira, com o 
hinário castamente heterodoxo do seu 
«Nu», levita orando, aureolado de como- 
ção extrafísica, à magnificência, à esplen- 
dorosidade do Eterno Feminino. 


* 
* + 
Venho fechar esta crónica, referindo-me 
a três outros acontecimentos, pelos quais 
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Lisboa fica acrescentada nos seus títulos 
de altanaria sensível: a XIII Exposição 
de Arte Moderna ; a dos Artistas premia- 
dos em salões anteriores, e o 1.º Salão 
Nacional das Artes Decorativas, estes três 
acontecimentos verificando-se nessa Meca 
do Bom-Gosto, de que há que fazer sinó- 
nimo o Secretariado Nacional da Infor- 
mação. 

A pessoa que o dirige com experimen- 
tado saber, no acto inaugural dos dois 
primeiros certames, marcou a circunstân- 
cia de ele ter sido o lar dos pintores e 
escultores portugueses, sem nada se lhes 
pedir, facilitando-se-lhes tudo: salas e 
catálogos, publicidade e ambiente, pré- 
mios pecuniários e demais incentivos. 

Exactas e justificadas palavras! E de 
que modo têm correspondido os esculto- 
res e pintores portugueses a este infatigá- 
vel afã de estímulo e de apoio? A retros- 
pectiva dos artistas premiados, que no 
1.º andar do Palácio-Falanstério con- 
grega doze anos de pertinácia no Sonho, 
— responde à pergunta com admirável 
desgarre. Quase todo o armorial do grande 
mundo plástico dos tempos de hoje, ali 
se encontra. 

Não fossem os três, ou quatro, que as 


“minhas susceptibilidades de espírito ainda 


se não convenceram de que os devemos 
distanciar do côvado comum, e poderia 
bem dizer-se que o que preenche aquelas 
paredes e se recorta sobre os plintos, é 
uma autêntica galeria de notáveis. 

António Soares, Mário Eloy e Almada 
Negreiros comandam a patuleia magnífica. 
Que maravilhosa sinfonia de tons justos 
o retrato de mulher, que subscreve o pri- 
meiro ! 

Não ignoro, não quero ignorar que o 
original da figura não era nada assim, 
com a esplendência dominadora, com o 
sortilégio de feminilidade, que, como uma 
luz jamais vista (a «outra luz», de que 
fala o soneto de Antero), dir-se-ia que 
transcende, dir-se-ia que galvaniza de se- 
dução toda essa pessoa, — afinal uma 


mescla de tintas nuns tantos centímetros 
de lona... Mas o Artista conferiu-lhe a 
realidade da sua Realidade! 

Para um registo de catálogo é apenas, 
sucedendo-se a outros números e antece- 
dendo outros números, o retrato da bai- 
larina Natacha... Na verdade, para os 
registos do porvir, é um surpreendente 
momento de Pintura. 

O «assunto», de que trata Mário Eloy 
obsidia-nos com o seu impromptu de ma- 
téria viva. Um toque de pincel, uma jus- 
taposição adivinhante de cores, e o modelo 
ficou lá todo, com o seu desigual, o seu 
assimétrico de fisionomia; com o jeito 
propositalmente desportivo da indumen- 
tária, a afirmar a uniformização da era 
contemporânea, desdenhosa dos atributos 
românticos, que distinguiam dantes os 
artistas. 

Um luar de extrafísica harmonia como 
que sobrenaturaliza' as duas criaturas do 
desenho de Almada. Vê-se que não pre- 
cisava de Picasso para poder ser, como, 
de facto, é, um perfeitíssimo obreiro de 
linhas, um intenso e subtil realizador de 
imagens... 


* 
* + 


Os componentes da XIII Exposição de 
Arte Moderna correspondem também, com 
galhardia e altura, ao acolhimento que 
obtiveram. 

Se este e aquele, lá pelo facto de se 
entenderem na obrigação de, fazendo 
«modernismo», desrespeitar o irremissível 
clássico do que, muito mais do que actual, 
é eterno, — cometem, com os trabalhos 
apresentados, um pecado nefando de blas- 
fêmia: blasfêmia contra uma divindade : 
a Beleza, — a grande parte do resto con- 
vence-nos, porque, aliás (como creio) está 

“convencida... 
convencida, sim, do sério do que lhes 
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cumpre, convencida de que uma vez ultra- 
passados os carreiros normais do sentir, 
há que ficar para todo o sempre preso ao 
compromisso de sofrer e criar, de produ- 
zir e voltar a sofrer, para criar ainda e 
mais uma vez, e exclusivamente, sofrer... 


* 
* + 


O 1.º Salão Nacional das Artes Deco- 
rativas tinha de ser, para falar assim, O 
complemento necessário, o fecho de cú- 
pula dos dois acontecimentos que deixei 
referidos. 

Nenhuma das modalidades da arte apli- 
cada podendo deixar de figurar nele: 
desde a tapeçaria à vidraria,-desde a ouri- 
vesaria e a prata lavrada às coisas de 
cerâmica e do barro, aos bonecos de tra- 
pos e aos modos gráficos, — no catálogo 
que as menciona forçoso era encontrar O 
mesmo escol de pessoas conhecidas. 

-..Porque, — acentuou-o António Ferro, 
com a compreensiva inteligência costu- 
mada —: decorador pode, também, ser 
sinónimo de génio. 

Arte decorativa, o que subentende, na 
verdade, no seu intrínseco sentido supe- 
rior? Um exercício de altruísmo, de que 
os casos individuais de artistas são O 
outro lado, de egoísmo. 

Qualquer dos que, neste sumptuoso e di- 
versíssimo certame, contribuíram para que 
se generalize um certo jeito particular de 
biombo, ou para que passe a datar a 
airosidade específica deste, ou daquele 
galbo de castiçal, — fazendo isto, transi- 
gindo com isto, vindo até à rua, para se 
ocupar também disto, o que conseguiu 
foi, afinal, conquistar outros títulos de 
glória, no mesmo nível dos que lhe trou- 
xeram as suas «iluminações» para «raros 
apenas»... 


Lisboa, Maio de 1949 
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A propósito de Menendez Pelayo 


Não podem os portugueses cultos ficar 
indiferentes perante o grande acontecimento 
que é a conclusiva publicação da obra de 
Menendez Pelayo, História dos Heterodoxos 
Espanhóis que, há muito esgotada, o Con- 
sejo Superior de Investigaciones Científicas 
agora reeditou, com esmero, em oito grossos 
volumes. Constitui esta reedição um ines- 
timável serviço prestado à cultura católica 
e à cultura ibérica. É que, neste monumento 
de erudição, se encontram também estudadas 
as heterodoxias e, ainda, as heresias expen- 
didas por território português, desde a gnose 
priscilianista do século IV até às sociedades 
maçónicas do século XIX. 

Com efeito, o conhecimento das heresias 
e heterodoxias é imprescindível para a com- 
preensão, não só da história religiosa mas 
também da fenomenologia cultural. Impor- 
tam elas à história religiosa enquanto dis- 
cutem a fidelidade ortodoxa, dogmática ou 
ritual; importam à fenomenologia da cul- 
tura enquanto determinam discussões teoló- 
gicas que dinamizam a filosofia e animam 
a poesia, certo que uma e outra encontram 
origem no pensamento de Deus. 

Aos estudos portugueses, crucialmente im- 
porta, por conseguinte, o conhecimento das 
heresias e heterodoxias que denunciam sem- 
pre, por sua natureza e por suas negações, 
a originária reacção. 

Ao estudioso da nossa erudição, deparam- 
-se inúmeras tentativas para explicar certos 
aspectos culturais como expressões heréticas. 
São mais conhecidas as das origens hetero- 
doxas da poesia trovadoresca, de parte da 
obra de Gil Vicente, Bernardim Ribeiro e 
Cristóvão Falcão, do profetismo de António 
Vieira, do teatro de António José da Silva, 
ou, finalmente, da poesia de Fernando Pes- 
soa. 

Especial interesse para a explicação de 
algumas correntes poéticas tem a heresia de 
Prisciliano que, pela inspiração gnósica, se 
relaciona, por um lado, com a tradição reli- 
giosa do Oriente, e, por outro lado, defende 
amplíssima compreensão dos cultos, a qual 
aspira ao supremo conhecimento teológico. 
Foi ainda da gnose que o priscilianismo her- 
dou a primacialidade que confere, sobre 
todos os outros, ao problema do mal — 
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característica que se vai projectar e prolon- 
gar no pensamento português; comum tam- 
bém ao pensamento português é a preferên- 
cia pelo realismo sobre o idealismo, afirmada 
na especial concepção da Trindade Divina. 
Por isso, não estranhamos que um grande 
poeta contemporâneo tenha confessado cora- 
josa admiração pelo priscilianismo. 

A doutrinação de Prisciliano, que surgiu 
na Galiza em 379, se alargou com impetuo- 
sidade à Lusitânia e à Bética e chegou a 
ter prosélitos no sul da França, foi conde- 
nada, em 380, no Concílio de Saragoça, e 
Prisciliano decapitado em 385. A heresia, 
contudo, persistiu durante dois séculos, pois 
a constituição do reino suevo permitiu-lhe 
amplo desenvolvimento no noroeste da Pe- 
nínsula. Tal persistência justifica que o pris- 
cilianismo tenha sido condenado novamente 
no Concílio de Braga (561-563), chefiado por 
São Martinho, posterior Bispo bracarense que 
tem o mesmo nome de S. Martinho de Tours, 
com o qual se não deve confundir, pois este 
último protestou contra a decapitação de 
Prisciliano. A violência da condenação con- 
ciliar, que acrescenta dezassete cânones à 
«regra de fé», constitui prova da funda radi- 
cação de uma heresia, contra a qual escreveu 
Santo Agostinho, e que ainda encontrava 
sectários no século VIII. Por isso Menendez 
Pelayo exclama: 

«Quantas relações de conquistas e batalhas, 
quantos catálogos de dinastias e linhagens 
se poderiam dar em troca de sabermos 
quando e de que modo morreu, no povo da 
Galiza, a heresia de Prisciliano !». 

Estes ligeiros apontamentos sobre as vicis- 
situdes e permanência do priscilianismo são 
suficientes para mostrarem ao leitor a impor- 
tância que poderá ter tido, na formação da 
nossa mentalidade, uma heresia que dominou 
com tal força e durante tão longo período 
as populações que iriam originar a naciona- 
lidade portuguesa. E exemplo constitui este 
de quão necessário é para a explicitação da 


cultura de um povo o estudo das suas here- - 


sias; também para a doutrinação ortodoxa, 
que o inevitável, definido fracasso do pensa- 
mento hereje vem enriquecer. Esta dupla 
finalidade confessadamente presidiu à elabo- 
ração da obra do grande investigador espa- 
nhol. 

Seria, pois, esclarecida iniciativa a de di- 
vulgar, nos nossos ambientes dominados de 
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cultura profana, esta obra de Menendez Pe- 
layo, mais fecunda pelas informações que 
oferece do que nociva pelo absurdo espanho- 
lismo. Dotado o pensamento português de 
uma teologia diversa da espanhola, não ha- 
veria para nós interesse imediato no conheci- 
mento das heterodoxias da pátria de Menen- 
dez Pelayo. A divulgação da História dos 
Heterodoxos Espanhóis poderia consistir na 
edição de um livro constituído pelo resumo 
daquela obra seguido de uma antologia dos 
textos referentes aos heterodoxos que influí- 
ram em terras portuguesas. 

Os editores ou os organismos editoriais, 
suficientemente informados para saberem 
quão prestimosa tem sido, para a cultura 
católica e para a cultura espanhola, a obra 
monumental do autor das Origens da No- 
vela, encontrarão porventura nesta breve 
nota sugestão para obra que os dignificará. 


Os: 


Os livros que nos deviam inferessar 


Os quotidianos não devem ter publicado 
uma linha sobre o livro cujo aparecimento 
queremos registar aqui. Intitula-se: Vilari- 
nho da Furna ( Uma aldeia comunitária), 
e é seu autor Jorge Dias. Trata-se de uma 
edição do Centro de Estudos de Etnologia 
Peninsular, que esse estudioso foi incumbido 
de organizar pelo Instituto para a Alta Cul- 
tura. Prefacia-o o professor da Universidade 
de Lisboa Orlando Ribeiro, autor de um 
estudo geográfico notável: Portugal, o Medi- 
terrâneo e o Altântico, que passou desper- 
cebido, não só do grande público, mas dos 
homens de cultura que não possuem essa 
especialidade científica. 

É para os trabalhos desse género que que- 
remos chamar a atenção dos intelectuais por- 
tugueses que não sejam exclusivamente lite- 
ratos. Não se pode ser conscientemente por- 
tuguês sem se conhecer Portugal. Se um 
país é o espírito, o pensamento e a sensibili- 
dade dos seus indivíduos superiores, é, tam- 
bém, o meio geográfico, o estilo de vida e a 
cultura social do seu povo. Nem mais nem 
menos, mas tanto uma coisa como outra. 
No nosso tempo, para o conhecimento da 
personalidade do Português, importa conhe- 
cer a poesia de um Camilo Pessanha ou de 
um Fernando Pessoa, mas importa, também, 
conhecer, por exemplo, aquilo que Orlando 
Ribeiro chama «a revolução do milho», ou 
porque vive em organização comunitária a 
gente de Vilarinho da Furna. A obra de 
um José Leite de Vasconcelos não é maior 


nem menor, mas tão necessária como uma 
antologia da lírica portuguesa contemporá- 
nea. 

Faltou ao velho mestre, e falta aos seus 
continuadores, a arte literária de um Gil- 
berto Freyre, que lhe permite interessar to- 
dos os leitores da língua portuguesa num 
estudo ecológico circunscrito a parte de uma 
zona do Brasil, como é o da influência da 
cultura da cana de açúcar sobre a vida e a 
paisagem do Nordeste agrário? Cremos que 
é outra a razão porque livros como os de 
Leite de Vasconcelos ou como os de Orlando 
Ribeiro e de Jorge Dias não alcançam o 
público, mesmo só o público intelectual. Os 
portugueses ignoram Portugal, mas estão 
convencidos que o conhecem. E como estão 
convencidos disso, não têm o interesse dos 
brasileiros pelos livros que possam revelar- 
-lhes a terra e a alma do país-a que perten- 
cem. Falem aos portugueses de Paris, mas 
não de Vilarinho da Furna; dos escritores 
existencialistas em moda, mas não da poesia 
do povo de que fazem parte (tão admirável- 
mente estudada pelo notável poeta Afonso 
Duarte, no ensaio de síntese: Um esquema 
do Cancioneiro Popular Português, que tam- 
bém passou despercebido). O que é francês 
é que interessa aos leitores das páginas lite- 
rárias dos raros quotidianos que as publi- 
cam, e aos que nelas escrevem. 
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O sorfilégio da África 


João Martins da Costa, frio, louro, metó- 
dico, pintor de discretas harmonias cromá- 
ticas em que predominam os tons neutros 
foi indicado para a missão de pintar a Guiné. 

Não lhe seria fácil a tarefa dado o seu 
temperamento pouco acessível às emoções 
rápidas. 

Assistimos, todavia, a um fenómeno notá- 
vel, o frio temperamento, no escasso lapso 
de tempo de dois meses de convívio com a 
terra africana, muda um pouco, a paleta 
enriquece-se de novos tons, entenebrecem-se 
os céus, as manchas de sol são violentas, o 
próprio traço dos apontamentos rápidos tor- 
na-se mais e mais nervoso como presa do 
sortilégio ambiente. 

Martins da Costa é um trabalhador notá- 
vel, servido além do mais por uma sólida 
técnica de pintura. 

Para ele não houve aquele doloroso período 
de adaptação que tão bastas vezes conduz 
quem visita as colónias a um estado de 
desânimo todo especial. 
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Chegou à Guiné e no dia seguinte sem 
hesitações começou a fazer o retrato do que 
via com os olhos deslumbrados de quem 
acha um mundo novo. 

Talvez por isso mesmo continuou a ser 
europeu, apesar da excitação das novas cores 
e dos novos ritmos. 

Ele procurou penetrar a África, jamais 
pensou porém deixar-se penetrar por ela. 

Extraordinàriamente pessoal, Martins da 
Costa continuou a ser o mesmo na Guiné. 
Assim, tentando explicar a Guiné em pin- 
tura, é mais ainda a si próprio que se ex- 
plica. 

Não nos mostra o exotismo das figuras 
através de novos prismas, mas antes com 
uma grave compostura de retratos oficiais, 
que, embora perfeitamente executados, pin- 
tados com a sua técnica segura, pouco dizem 
do que vai para além da máscara dos retra- 
tados. 

Num só dos quadros de figura se sur- 
preende uma outra feição menos europeia, 
na ideia, no sentido cálido da cor, na pró- 
pria composição. 

É no quadro «Mulheres indígenas», em 
que duas ou três negras, entregues à faina 
de preparar o quotidiano «irandé» têm todos 
os gestos impregnados dum fatalismo ances- 
tral que transcende a simples pintura do 
assunto no que possa ter de estreitamente 
etnográfico e documental. 

Essa feição, estou certo, impregnaria por 
fim toda a sua obra colonial se o convívio 
fora mais longo. 

É contudo na paisagem, e especialmente 
nas aguarelas, que sem abdicar do cunho 
da sua personalidade o pintor nos dá um 
melhor documento do seu trabalho na Guiné. 

A Guiné no tempo das chuvas: pesada ds 
nuvens, verde, do verdenegro das manguei- 
ras, pitoresca e colorida os alvos «boubous» 
dos fulas, os cofiós vermelhos, mouros nos 
mercados, carregadores de mancarra, coquei- 
ros, as marés deixando o costado despido 
dos veleiros encostado aos cais como vacas 
em descanso, sortilégio de cor, fogueira ver- 
de... Sugestão de estranhos mundos que são 
a nossa pátria desdobrada em novos hori- 
zontes. A Guiné está nos quadros ora reu- 
nidos de Martins da Costa, 

Vi a Guiné na Rua de Santo António, 
nesta cidade do Porto — cidade brumosa e 
fria, das melodias grisalhas das árvores des- 
pidas e dos passeios solitários, inspiradora 
dos Pintores a cuja escola Martins da Costa 
pertence. 

Sei que Martins da Costa voltará à Guiné. 
O tempo foi pouco para a ver, não chegou, 
decerto, a conhecê-la. 
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Mas a África é um feitiço e hoje ou ama- 
nhã, ou daqui a dez anos, o «mecinho» Guiné 
arrastá-lo-á para lá outra vez. 

Martins da Costa pintou dois meses na 
Guiné, teve as primeiras febres... Martins 
da Costa voltará à Guiné. 

Nessa altura o veneno terá trabalhado o 
suficiente para que Martins da Costa pinte 
mais Guiné que Martins da Costa, e então, 
em vez de tentar penetrar a África, deixar- 
-se-á penetrar por ela, calmamente, serena- 
mente, definitivamente... 


NEVES E SOUSA 


Centenário de Joaquim Nabuco 


Vivemos tão separados do Brasil, ou tão 
distraídos da vida brasileira, que nos esque- 
cemos, todos, de que no dia 19 de Agosto 
de 1849 nasceu em Pernambuco uma das 
mais nobres figuras da história social e lite- 
rária do país que é nosso filho. Até a Aca- 
demia das Ciências de Lisboa, talvez por 
estar em férias, deixou passar essa data sem 
uma sessão de homenagem à memória de 
um dos fundadores da Academia Brasileira 
de Letras e seu primeiro Secretário Geral, 
autor, ainda por cima, de um dos mais no- 
táveis ensaios que já se escreveram sobre 
Camões. Até eu, que vivo a pensar no Bra- 
sil, só por acaso me lembrei de que se com- 
pletava este mês o primeiro centenário do 
nascimento desse que foi, talvez, o exem- 
plar mais perfeito do homem brasileiro : Joa- 
quim Nabuco. Ele foi, é certo, um escritor 
de espírito europeu — «um puro caso de 
transoceanismo intelectual», como já disse- 
mos. Mas se pertencia à Europa pela cul- 
tura, procedeu, na vida política, como um 
cidadão brasileiro, quer lutando pela Aboli- 
ção — ele, um aristocrata do canavial, de 
uma família de senhores de engenho —, 
quer servindo o regimen republicano como 
diplomata — ele, o monarquico convicto, o 
filho de um estadista do Império. Não foi, 
porém, só a razão que o levou à campa- 
nha abolicionista, mas a formação brasi- 
leira da sua sensibilidade, como se, brasi- 
leiro pelo sangue e pelo nascimento, e ape- 
sar da sua consciência de estirpe, só a in- 
fância passada no engenho Massangana, de 
sua madrinha, tivesse podido lutar vitorio- 
samente, na sua alma, com todas as influên- 
cias da cultura europeia e de uma vida cos- 
mopolita. Por isso mesmo, de toda a sua 
obra, que vai ser agora reunida em quatorze 
volumes, mais do que o livro modelar que é 
Um Estadista do Império — biografia de seu 
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pai e história de uma época da vida polí- 
tica e social do Brasil —; mais do que os 
seus ensaios, mais do que a sua correspon- 
dência com Machado de Assis, sobreleva o 
capítulo de memórias da infância: Mas- 
sangana, da sua auto-biografia espiritual: 
Minha Formação. Esse capitulo merecia 
bem outro título, que já nos atrevemos a 
propor: «Formação de uma criança brasi- 
leira». 
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Machado de Assis em alemão 


O professor Erwin Georg Meyenburg, que 
vive em Portugal, não é só o mestre de 
Teatro a quem se deve a encenação de 
A Ascensão de Joaninha, do seu compa- 
triota Hauptman, e de O Avarento, de 
Molière, tais como se representaram no Tea- 
tro Nacional de D, Maria II; é um homem 
de cultura e nessa qualidade foi convidado, 
por uma editorial suíça, a traduzir para a 
língua alemã o D. Casmurro, de Machado 
de Assis. Essa tradução, para a qual José 
Osório de Oliveira escreverá um prefácio 
cremos ser a primeira que se faz, de uma 
obra de Machado de Assis, para o idioma 
de Goethe, embora, em vida do mestre su- 
premo da literatura brasileira, tenha havido 
o projecto de traduzir as Memórias Póstumas 
de Braz Cubas. É possível que seja igual- 
mente traduzida para o alemão a antologia 
de Contos de Machado de Assis, que Osório 
de Oliveira organizou para um editor por- 
tuguês. 


Homenagem a Jorge de Lima 


A Revista Académica, do Rio de Janeiro, 
que não tem nada que ver com a Academia 
Brasileira de Letras nem é já revista de estu- 
dantes, mas publicação de Arte e Literatura 
de vanguarda, dedicou um número recente 
ao poeta Jorge de Lima, como já tinha feito 
com os poetas Carlos Drummond de Andrade 
e Augusto Frederico Schmidt e com os pin- 
tores Segall e Portinari. Trata-se de uma das 
mais justas homenagens que é possível pres- 
tar, hoje, no Brasil, e nela colaboram, além 
de vários outros escritores, alguns que 
ocupam, ao lado de Jorge de Lima, a pri 
meira fila das Letras brasileiras: Murilo 
Mendes, Manuel Bandeira, Tristão de Ataíde 
e Artur Ramos. 

Queriamos — nós, que consideramos Jorge 
de Lima um dos grandes poetas do Brasil — 
que fosse ainda mais expressiva a homena- 


gem; que nela colaborassem todos quantos, 
no Brasil, representam alguma coisa, nos 
campos do pensamento, da cultura, da sensi- 
bilidade literária e, até, da crítica de Arte, 
pois que Jorge de Lima é, além de poeta e 
de romancista, autêntico pintor. Alguns por- 
tugueses, se tivessem sido convidados, po- 
diam ter colaborado nessa homenagem, di- 
zendo da sua admiração pelo poeta brasileiro 
de Inverno, Madorna de Yayá e Essa Negra 
Fulô, pelo poeta universalista de A Túnica 
Inconsútil, pelo romancista-poeta de O Anjo 
e pelo dramático romancista de Calunga — 
honra da literatura do seu país e da poesia 
de língua portuguesa. 


Uma revista brasileira de cultura 


A revista Portucale, que há vinte anos 


se publica no Porto, insere, no seu número 


duplo de Janeiro-Abril do corrente ano, uma 
referência bibliográfica ao primeiro número, 
relativo a Setembro-Dezembro de 1948, de 
uma revista brasileira intitulada Cultura, 
editada pelo Serviço de Documentação do 
Ministério de Educação e Saúde — revista 
que não foi recebida na redacção da Atlân- 
tico. Nessa nota da revista portuense lê-se 
o seguinte: 

«O departamento de propaganda dos Es- 
tados brasileiro e português editaram, con- 
juntamente, durante algum tempo, a exce- 
lente revista Atlântico. Segundo cremos 
(não tem sido recebida nesta redacção), a 
revista tem continuado a sair, com aspecto 
mais modesto, e não sabemos sob que nor- 
mas editoriais mas parece que mais portu- 
guesa do que brasileira. Do Brasil, e preci- 
samente do Serviço de Documentação do 
Ministério de Educação e Saúde, chega-nos 
este primeiro número de Cultura, revista 
de formato e volume semelhante ao de 
Atlântico na primeira fase, embora menos 
luxuosa e sem a relevante colaboração poé- 
tica que Atlântico apresentava. Preten- 
de-se, com a nova revista, fazer por conta 
própria o que se fazia de colaboração con- 
nosco?» 

Devemos explicar que a Atlântico surgiu e 
continua a publicar-se em função do Acordo 
Cultural Luso-Brasileiro, firmado no Rio de 
Janeiro, em 4 de Setembro de 1941, pelo 
Director do Departamento de Informação 
e Propaganda (depois Departamento Nacio- 
nal de Informação e, finalmente, Agência 
Nacional), por parte do Brasil, e pelo Direc- 
tor do Secretariado da Propaganda Nacional 
(depois Secretariado Nacional da Informação, 
Cultura Popular e Turismo), por parte de 
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Portugal. O Departamento brasileiro depen- 
dia directamente da Presidência da Repú- 
blica e passou a depender do Ministério da 
Justiça, não tendo nada que ver com as 
funções próprias do Ministério de Educação 
e Saúde, como o Secretariado português de- 
pende directamente da Presidência do Con- 
selho, não tendo nada que ver com as fun- 
ções próprias do Ministério da Educação 
Nacional. Estranhar que o Serviço de Docu- 
mentação do Ministério de Educação, do 
Brasil, edite uma revista de cultura sem ser 


de colaboração connosco, é tão absurdo como 
estranhar que o Instituto para a Alta Cul- 
tura, de Portugal, exerça a sua acção sem 
a colaboração dos brasileiros. Repare-se que 
a Atlântico é uma revista de cultura, sim, 
mas cultura luso-brasileira, ou melhor: lu- 
síada. Quanto à revista Cultura, se 
é, como se diz na Portucale, uma 
«publicação rica no conteúdo, com ar- 


tigos de alto interesse», só temos que nos 
felicitar, quer como portugueses, quer como 
amigos e admiradores do Brasil. 


' 
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Duas cartas inéditas de Cheng Tcheng 


E M 1928 apareceu em França, apresentado 
por Paul Valéry, o livro de um chinês: Ma 
Mère, de Cheng Tcheng — primeiro de uma 
série de obras subordinadas à epígrafe Vers 
l'Unité, em que esse «Chinois européanisé», 
esse «Oriental occidentalisé», como ele pró- 
prio se classificava, se propunha contribuir 


para a «unité des civilisations de l'Orient. 


et de l'Occident». «Plus spécialement des 
civilisations chinoise et européene». A escri- 
tora Ana de Castro Osório, tendo lido esse 
livro, publicou sobre ele um artigo, no jor- 
nal do Porto O Primeiro de Janeiro, com o 
título Uma Revelação. Foram dirigidas a 
Ana de Castro Osório as duas cartas que 
arquivamos — a primeira, pela revelação de 
um facto que julgamos desconhecido (a asso- 
ciação que os chineses fazem — pelo menos 
no Norte, de onde é natural Cheng Tcheng 
— do nome de Portugal com o do fruto que 
os portugueses foram os primeiros a levar 
até à China, como se pretendessem designar 
o nosso país por «país das uvas); a segun- 
da, como documento curioso de um desejo 
utópico de unificação da multímoda espécie 
humana. 


Paris, le 14 Janvier 1929. 


Chêre Madame, 


Mon éditeur m'a bien fait parvenir votre 
lettre du 19 décembre et votre article. 
Je vous remercie de tout mon coeur pour 


votre attention particulière accordée à mon. 


premier livre : Ma Mère. 

J'ai entendu parler du Portugal depuis 
ma tendre enfance. En Chinois, Póu-Tó-Ya, 
le Portugal ; et Póu-Tó signifie les raisins. 
J'ignore l'étymologie de la traduction. 

Súrement, un jour, je viendrai visiter vo- 
tre pays. Mais je serai obligé de retarder 
cette visite jusqu'à mon retour en Europe. 

Je partirai pour l'Orient au mois de fé- 
vrier, puis pour la Chine. Je rentrerai en 
Europe en 1930. 

Malheureusement je ne connais pas votre 
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belle langue. Vous serez -bien aimable de me 
donner la traduction française du contenu 
de votre article. 

Dans l'espoir de vous lire toujours, je vous 
envoie mes salutations amicales et mes res- 
pects confraternels. 


Cheng Tcheng 
2, rue Berthollet. 


Paris Ve — France 


ae” 


Paris, le 28 février 1929 
Ma Chêre Amie, 


J'étais fort touché par votre bien aimable 
lettre et votre excellent article dont je lis 
avec tant de plaisir la traduction. Je vous 
en remercie beaucoup, beaucoup et beau- 
coup! Mes compliments à la traductrice ! 

Oui, superficiellement, extérieurement, il 
y a beaucoup de différences, beaucoup de 
limites, entre un Chinois et un Portugal, 
entre un Jaune et un Blanc — aussi entre 
un frère et une soeur de la même mère. 

Mais, au fond, au fond, au fond, nous som- 
mes les mêmes, justement les mêmes, exac- 
tement les mêmes. Les sensibles du coeur 
humain répondent à toutes les notes qui 
nous sont communes. 

Votre portrait et celui de la petite me 
donnent tout un choc à Vintérieur : 

«Mère l», 

«Enfant l». 

«Inséparables !». 


Je partirai pour l'Orient à la fin du mois 
de Mars. Je vous enverrai de temps en temps 


mes nouvelles, aussi celles de ma mère. 
Bien à vous, cordialement. 


Cheng Tcheng 


2, rue Berthollet — Paris Ve 
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MACHADO EM PORTUGAL 


É impossível dedicação maior pelas letras 
brasileiras que a do Sr. José Osório de Oli- 
veira. Tornou-se esse escritor, filho de Ana 
de Castro Osório e irmão desse generoso e 
admirável espírito que é João de Castro Osó- 
rio, um conhecedor avisado e lúcido de nossa 
literatura, um sabedor incomparável, um 
mestre de coisas brasileiras, capaz de, aqui 
mesmo, ensinar em qualquer cátedra o muito 
que sabe. 

Em Portugal, José Osório é o incansável 
revelador de nossos valores, o infatigável rec- 
tificador de enganos, o homem que não hesita 
e não erra em dizer o que é falso, o que é 
matéria de exportação pura e simples e o 
que é realmente substancial e merecedor de 
ser conhecido e celebrado. Devem, os escri- 
tores brasileiros, a esse espírito combativo, 
apaixonado e que vive realmente a sua pai- 
xão pelo Brasil (e que é mesmo uma paixão, 
quer dizer sentimento ora desconfiado e agu- 
damente descontente, ora abundante) feliz 
e de si mesmo satisfeito; devem os homens 
de letras e a nossa literatura grande parte do 
que se sabe hoje em Portugal das nossas 
coisas e dos nossos escritores, poetas, ensaís- 
tas, enfim, de todos os que escrevem e vão 
procurando formar uma literatura nesta 
terra. 

Não é apenas, porém, José Osório um in- 
formante alerta e um divulgador avisado, 
mas deverá ser contado como um dos melho- 
res críticos que possuímos, alguém que tem 
sabido julgar as letras brasileiras com segu- 
rança, fora mesmo do relativo de ser por- 
tuguês e assim crescer-lhe o mérito da aten- 
ção que nos dedica. 

Naturalmente, o que o Sr. José Osório tem 
feito até aqui pelas letras brasileiras inglò- 
riamente lhe tem saído ; sem essa recompensa 
indispensável da gratidão e do público reco- 
nhecimento que tarefas que ocupam uma 
vida inteira merecem e reclamam. É que ele 
não escolheu para o seu trabalho pelo Brasil 
a estrada de Damasco de todo o mundo. Não 
repetiu louvores a quem os não merecia, não 
disputou lauréis, não se candidatou a pré- 
mios literários, não se quis transformar em 
uma espécie de medalhão do intercâmbio 
luso-brasileiro. Estudou apenas profunda- 
mente os nossos autores, os de ontem e os 
de hoje, e só rigorosamente lhe há a perdoar 


a abundância que esse homem, que não é 
fácil e nem sempre ameno, pôs em nos amar, 
em se abandonar à sua verdadeira mania do 
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Vários são os livros que às nossas letras 
dedicou José Osório de Oliveira; organizou 
colecções e antologias, e durante anos, na 
imprensa portuguesa, dedicou-se paciente- 
mente a nos fazer presentes em Portugal; a 
lembrar-nos aos portugueses, a repetir que 
nós, brasileiros, valemos algo e que é indis- 
pensável que Portugal nos conheça e admire, 
que em nós reveja uma das glórias, a maior 
glória, segundo José Osório, do seu génio 
criador. 

Estou agora particularmente contente e 
grato a José Osório de Oliveira porque deu 
ele um grande passo para que o nosso Ma- 
chado de Assis se torne mais conhecido em 
Portugal. Não compreendo bem, aliás, o não 
ser o autor de Quincas Borba nome mais 
conhecido e admirado entre a gente portu- 
guesa que se deveria orgulhar desse brasi- 
leiro (filho de uma mulher da ilha Terceira, 
segundo se pode ler na modelar biografia de 


Lúcia Miguel Pereira, e de um nosso mes- 
tiço) que por si mesmo, graças ao instinto 
e vocação da sensibilidade, concedeu e encar- 
nou o espírito da língua lusíada renovando-o, 
dando-lhe uma graça, uma pureza, uma ma- 
lícia, uma flexibilidade únicas, sem heresia, 
antes na ordem e na ortodoxia do idioma, 
o que tornou esse Machado de Assis ao 
mesmo tempo como São Francisco de Assis, 
se é possível aproximar um Santo de um 
demónio, ao mesmo tempo um revolucionário 
e um clássico, uma expressão singular e um 
modelo de ortodoxia. Por mais estranho que 
pareça não encontrei em Portugal nada que 
se pareça com a mania que aqui no Brasil 
se tem por Eça de Queiroz. Recolhi a impres- 
são de que muitos, entre os mais ilustres 
escritores de hoje, nunca leram o nosso 
grande mestre literário. E eis que, de acordo 
com essa opinião se põe logo José Osório de 
Oliveira, e recomeça em Portugal a sua pre- 
gação machadiana. E a recomeça da melhor 
maneira, publicando, o que sempre me pare- 
ceu indispensável de facto, uma colecção de 
contos machadianos, arte em que o nosso 
grande escritor é inexcedível até hoje nas 
literaturas lusa e brasileira. Dos diversos 
volumes do Mestre, volumes de histórias, 
crónicas e esparsos, em que matéria de valor 
desigual se reúne, recolheu José Osório o que 
lhe pareceu melhor entre os contos do bra- 
sileiro. Não posso deixar de aplaudir tam- 
bém a selecção; a escolha tendo sido feita 
por quem foi, não podia deixar de ser boa. 
Lamento apenas que a José Osório tenha 
passado, sem lembrança, a necessidade de se 
incluir nessa sua colecção algumas das obras 
primas, no género, do Autor que tanto ele 
admira. Não encontrei, por exemplo certas 
das minhas preferidas histórias, e que julgo 
entre as melhores, a saber; Uns braços, 
A cartomante, O alienista e outras, que bem 
poderá José Osório incluir, se as houver, nas 
novas edições do livro, o que espero e desejo 
como prova de que o interesse dos portu- 
gueses pelo maior dos escritores do Brasil 
cresce e aumenta. 

Valem apenas estas linhas, porém, como 
um modesto reconhecimento por quem tanto 
se tem cansado para tornar justo o conheci- 
mento do Brasil em Portugal. 


AUGUSTO FREDERICO SCHMIDT 


(Do «Correio da Manhã», do Rio de Ja- 
neiro). 


N. da R. — Schmidt não reparou nas ex- 
plicações que José Osório de Oliveira dá, 
no Prefácio, sobre a não inclusão de «Uns 
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braços» e de «O alienista» entre os «Contos» 
de Machado de Assis: o primeiro, já o in- 
cluíra numa antologia de «Contos brasilei- 
ros» ; o segundo, fora recentemente editado 
em Portugal, num caderno. Quanto ao outro 
mencionado por Schmidt, talvez José Osório 
de Oliveira não o escolhesse por ser melo- 
dramático e, como tal, menos machadiano. 


FALTA DE SOCIABILIDADE 


di ostTUMO dizer que no povo brasileiro se 
reproduziram e refinaram todas as qualida- 
des e defeitos do Português. Mas um dos 
nossos maiores defeitos — a falta de socia- 
bilidade —, também terá proliferado no 
Brasil, se já passou em julgado a opinião 
do escritor Ribeiro Couto, segundo a qual o 
seu povo dará ao mundo o «homem cor- 
dial»? Creio que a cordialidade, na medida 
em que a palavra define um feitio afectuo- 
so, nada tem que ver com a sociabilidade, 
pois que esse feitio pode manifestar-se por 
uma atitude passiva e ineficaz, ao passo que 
a sociabilidade é, mais do que um sentimen- 
to activo, uma forma de actividade. Todos 
quantos têm tido relações com brasileiros, 
sabem como eles são amenos no trato e 
afectuosos nos contactos pessoais, mas 
como, uma vez longe, se esquecem de es- 
crever. Tenho ouvido inúmeras queixas de 
portugueses que, não conhecendo profun- 
damente a psicologia do Brasileiro, estra- 
nham o silêncio de pessoas que, de passagem 
por Portugal, lhes tinham parecido extre- 
mamente afectuosas, deixando-os cativados, 
e que nunca mais tiveram para com eles 
uma palavra. Dir-se-á, a ser assim, que o 
que falta ao Brasileiro é a civilidade, mas 
não seria justa, essa conclusão apressada, 
porque o Brasileiro conhece as regras do 
convívio social e não as desrespeita inten- 
cionalmente. O que lhe falta é a noção de 
que, nas sociedades civilizadas, o homem 
não vale, apenas, pelas afeições, que, mes- 
mo quando constantes, se manifestam inter- 
mitentemente e só na presença, mas por 
princípios determinantes de uma convivên- 
cia sempre activa, mesmo a distância. 
Ainda há pouco tempo verifiquei a dife- 
rença que existe, nesse ponto, entre os bra- 
sileiros e os franceses. Tendo sido oferecidas 
colecções da segunda série da revista Atlân- 
tico a algumas dezenas de intelectuais bra- 
sileiros e a instituições culturais do Brasil, 
a única pessoa que escreveu a agradecer foi 
o professor francês da Faculdade de Filoso- 
fia de São Paulo, Roger Bastide. Pessoal- 
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mente, tenho tantas razões de queixa dos 
brasileiros como qualquer outro português 
— ou mais ainda, porque não sei de quem, 
em Portugal, tenha feito tanto pelo Brasil. 
Basta dizer que organizei já seis antologias 
da literatura brasileira, que nelas figuram 
bastantes autores vivos, e que, até hoje, não 
houve um autor escolhido que me agrade- 
cesse, sequer, a oferta do exemplar que sem- 
pre mando a cada um. Nem mesmo qualquer 
crítico brasileiro disse, até hoje, uma pala- 
vra sobre a minha actividade como antolo- 
gista da literatura do seu país! Já estão 
habituados à minha amisade. Nem eu, aliás, 
me queixo. Se menciono o facto é só para 
que os portugueses compreendam que, 
quando os brasileiros se esquecem de escre- 
ver, e não respondem, e deixam de cumprir 
as promessas, não é por mal, mas, sim, em 
virtude de um defeito de que não são cul- 
pados. 

Também nós, portugueses, somos assim, 
embora o defeito tenha refinado no Brasil. 
Com tantos amigos brasileiros, só dois posso 
apontar, perfeitos na convivência a distân- 
cia: Mário de Andrade e Cecilia Meireles. 
Mas o primeiro foi, sem dúvida, a mais rica 
natureza que o Brasil produziu até hoje, e 
escrever cartas era, nele, mais do que um 
acto de sociabilidade, uma manifestação do 
seu sentimento fraternal do mundo. A se- 
gunda, talvez encontre na correspondência 
com os amigos a atmosfera de uma pátria 
ideal. 

Isso não quer dizer que os outros brasi- 
leiros sejam, todos, infiéis à amisade. Re- 
cebo muitos livros enviados pelos autores e 
outras provas de estima: lá de vez em 
quando, um artigo ditado pelo afecto; uma 
ou outra carta, apressada mas carinhosa. E 
sei que, mesmo que decorra uma dezena de 
anos, voltando ao Brasil, encontrarei sem- 
pre alguns amigos indefectiveis. Convivi em 
1923 com Prudente de Morais Neto, o futuro 
crítico literário Pedro Dantas; voltei ao 
Brasil três vezes, e só da última vez, vinte 
e quatro anos depois, tornei a falar com ele 
por nos termos encontrado por acaso. Pois 
foi como se nos tivéssemos deixado de ver 
há pouco tempo, tão naturalmente cordial 
se mostrou esse que nunca dera um passo 
para me ver, das três vezes que voltei à sua 
terra, mas que, como verifiquei, conservava 
viva a lembrança de uma camaradagem de 
poucos meses, nos tempos já distantes da 
juventude, com um incipiente literato por- 
tuguês. Talvez o Brasileiro, como já uma 
vez diagnostiquei, não tenha a noção do 
Tempo. 

Aliás, como todas as regras, essa da inso- 
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ciabilidade do Brasileiro tem excepções. 
Ainda há pouco me comoveu um gesto, da 
mais pura sociabilidade, do poeta riogran- 
dense Mansueto Bernardi. Lendo o que es- 
crevi sobre o rapsodo gaúcho Simões Lopes 
Neto, foi à sua biblioteca e tirou de lá um 
dos dois exemplares que possuia da edição 
conjunta dos Contos Gaúchescos e Lendas do 


Sul, que constitui raridade bibliográfica, . 


para mo enviar como presente de Natal. 
E como ele recorda, encontrámo-nos apenas 
duas vezes, fugidiamente, há uns quinze 
anos! E nunca — sou eu quem o lembra — 
dediquei a esse poeta um momento de es- 
pecial atenção! Mas não admira tal genero- 
sidade da parte do quem soube erguer a um 
amigo morto o monumento que é a edição 
de A Divina Quiméra, de Eduardo Guima- 
raens. 

É, sem dúvida, mais fácil praticar a socia- 
bilidade quando se vive na província. Cida- 
des tumultuosas, como o Rio de Janeiro e 
São Paulo, não permitem a disponibilidade 
de espírito necessária à execução de actos de 
desinteressada simpatia espiritual, como esse 
do cristianíssimo poeta Mansueto Bernardi. 
Talvez por isso eu continui fiel à lembran- 
ça de Porto Alegre, onde, com excepção de 
três talentosos autores da extrema-esquerda, 
todos os escritores conhecidos me acarinha- 
ram, fazendo-me o dom gratuito da sua com- 
panhia a todas as horas, e não, apenas, du- 
rante os escassos momentos que obrigatória- 
mente se dão aos conferencistas em «tour- 
née» e aos hóspedes oficiais. 

Um dos escritores do Rio Grande do Sul 
— Manoelito de Ornelas — é tão firme e tão 
constante na sua estima por Portugal (eu 
sei que foi Portugal que eles acarinharam 
em mim) que ainda há pouco, com todo o 
direito, teve uma queixa comovedora. En- 
viando-me um jornal em que, uma vez mais, 
mostrou o amor intelectual que o nosso país 
lhe inspira (filho, também, do sangue ilhéu 
que lhe corre nas veias), escreveu na indica- 
ção do remetente: «Do amigo esquecido». 
E tem, aparentemente, razão, porque eu 
ainda não disse à «inteligência» portuguesa 
que deve ler o seu último livro: Gaúchos e 
Beduinos — ensaio da mais alta importân- 
cia para a compreensão desses «fronteiros» 
do Brasil, que mantêm vivas, junto às na- 
ções do Prata, a língua portuguesa e a 
herança cultural do génio lusíada. 

Também nós cometemos pecados contra as 
tácitas leis da sociabilidade. Quantos dos 
nossos deixarão de agradecer os livros que 
lhes enviam do Brasil! Até eu, já cansado, 
deixo, muitas vezes, de cumprir esse dever! 
E faltas dessas podem levar espíritos bem 
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dispostos para com Portugal a afastarem-se, 
magoados, do nosso convívio. Estou conven- 
cido de que conheço a razão oculta porque 
Monteiro Lobato se mostrou sempre hostil a 
tudo quanto era português. Aí por 1918, já 
com o vício das letras e já interessado pela 
literatura brasileira, entrei, uma tarde, na 
extinta Livraria Ferreira, na Rua do Ouro. 
Em cima do balcão estava uma rima de 
exemplares da primeira edição do Urupês — 
livro de um desconhecido escritor brasileiro 
que dentro em pouco, graças a ele, se torna- 
ria célebre. Peguei num exemplar, e vi que 
era oferecido a Raul Brandão, peguei noutro, 
e ainda noutro, e vi que todos tinham dedi- 
catórias do autor a escritores portugueses 
que parecia admirar. Perguntei ao gerente 
da Livraria se não fazia tenção de enviar os 
volumes aos destinatários, e ele respondeu- 
-me que não estava para maçadas. Supo- 
nho que os escritores portugueses nunca re- 
ceberam o livro do confrade brasileiro que 
tão expontaneamente, ao iniciar a carreira 
literária, testemunhava por eles admiração 
ou apreço. Monteiro Lobato deve ter pen- 
sado que nenhum deles compreendera o seu 
gesto ou apreciara o seu talento. Daí a an- 
tipatia e a animosidade que sempre mani- 
festou por nós, com grave repercussão na 
mentalidade da criança brasileira, pois que 
até num livro de História Universal para a 
infância se traduziu. O que prova que a falta 
de sociabilidade de um gerente de Livraria 
pode trazer prejuízos morais ao país. Nem 
todos são capazes de continuar a amar outra 
nação depois de se julgarem repelidos pelos 
seus homens de letras, ou apesar de serem 
mal recompensados. 


JOSÉ OSÓRIO DE OLIVEIRA 
(Do «Diário Popular», de Lisboa). 


MENSAGEM PARA PORTUGAL 


Meu caro José Osório de Oliveira: 


Às referências feitas por V., na imprensa 
de Lisboa, exaltando a minha constante de- 
voção a Portugal, à sua história e às tradi- 
ções de sua cultura, revestiram-se, aos olhos 
do provinciano que sou, dos mesmos atavios 
dos grandes prémios diplomáticos. É que às 
mais insignes condecorações que luzem nos 
peitos inflados dos homens públicos, prefiro 
essas palavras tão cheias de calor fraterno 
e que tanto disseram aos portugueses do 
meu afecto à terra de Portugal. 
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Quando me joguei à defesa sistemática do 
rico património das tradições rio-grandenses 
— numa hora em que parecíamos perder o 
contacto com a terra, numa transgressão 
estrangeirista — pensei nas raízes profundas 
de meu povo, embebidas no solo do velho 
Reino onde, em cada palmo de terra, pode- 
ríamos assinalar um feito de renúncia e he- 


roísmo. 


Mostrar à minha gente nossa identidade 
racial, falar à minha gente da nossa história 
comum, dizer à minha gente dos nossos há- 
bitos, costumes e tradições afins, era, — e 
o é no superlativo da eloquência — defender 
a nossa própria estrutura já não digo étnica 
porém moral. Disse uma vez —e como é 
bom repetir! — que o Brasil surgiu sob o 
sinal da Cruz. E essa Cruz que Frei Henri- 
que plantou no solo virgem do Brasil era 
também o signo de uma predestinação his- 
tórica. Nos velames das Caravelas de Cabral 
vinha desenhada, em rubro, a mesma Cruz 
de Avis — aquela que D. João I levantou 
sob os céus de Lisboa, que Nuno Álvares 
defendeu heróicamente nas gargantas de Al- 
jubarrota e o Jovem «Capitão de Deus», o 
Rei Visionário D. Sebastião, iria levar aos 
gentios da África... 


Amo, sim ao velho Portugal. E quantas 
vezes me parece vê-lo integrado na imagem 
do meu Avô — aquele velho pioneiro das 
ilhas portuguesas que ainda há pouco exaltei 
numa página toda feita de comoção e ter- 
nura ! 

— Não será na lembrança de sua voz, 
repassada de melancolia que me reaparece 
o Portugal tão lírico e terno dos versos de 
Nobre, tão simples e bom, dos Simples 
de Junqueiro? Das ermidas brancas, escon- 
didas nas montanhas? Das moleirinhas de 
saias rodadas e faces de maçã? Das cantigas 
de Monsanto? Das danças de Trás-os-Mon- 
tes? Das fainas campeiras do Garbe? 

Se a imaginação é a fata morgana, que 
nos concede, de quando em quando, os mun- 
dos impossíveis do sonho, porque não par- 
tirmos nas asas imponderáveis da fantasia, 
numa fuga sentimental ao passado? 

— Saiba, então, que estive em Sagres, na 
companhia do nobre Infante D. Henrique. 
E foi ali, no Sacrum Promontorium, que ele 
me falou de seu sonho desbravador. Vi-o 
como nos dias grandes que marcaram o cre- 
púsculo do século XV, a olhar para a incó- 
gnita do Mar e a ver, através das brumas 
oceânicas, o friso longínquo da terra bra- 
sileira... 

Agradeço a V. a recomendação que fez 
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de meu livro Gaúchos e Beduinos à inte- no bloco medievo, sem fosforecências rutilas 


ligência portuguesa. de sequins, brumas de gaze, reviravoltas de 
Seu grande espírito e sua bela cultura fize- estofos alvacentos, mas como uma espécie de 
ram com que V. compreendesse a legítima apagador de pano, lúgubre e monástico». 
intenção da minha tese. Se ali comentei as Sabia-o Herculano, quando escreveu, nos 
lutas de Espanha e Portugal, nestas para- seus livros históricos, que a Peninsula Ibé- 
gens del-Rei, com a predominância horizon- rica ainda era África, fendida pelo Mar do 
tal da Espanha por longo tempo sobre as Calpe. E Eça de Queiroz não fugia à evi- 
nossas campanhas influindo em nossos hábi- dência da verdade, quando, nas suas sabo- 
tos e costumes e no tipo do gaúcho, bilingue rosas Notas Contemporâneas, descobria: «No 
e comum a três pátrias — filo para destacar nosso canto, com a azulada doçura do nosso 
a pujança racial dos portugueses que, insi- céu carinhoso, a contente simplicidade da 
gnificantes em número, prevaleceram sobe- nossa natureza meio árabe»... Sabia-o Rama- 
ranamente na espécie. V., como bom portu- lho Ortigão, quando sentia na própria pai- 
guês e bom brasileiro, poderá verificar me- sagem do Algarve — a presença do árabe, 
lhor do que ninguém a verdade da minha viva na arquitectura, na indumentária e nos 
observação histórica: do Algarve partiram costumes de seu povo. Sabia-o Oliveira Mar- 
as caravelas que puseram em relevo o arca- tins, quando escreveu, na sua História, que 
bouço geográfico do Brasil nos mapas do era perceptível, no Norte da Península, a 
mundo. E do Algarve partiram também para marca do berbere que, em certas zonas vizi- 
as Ilhas os primeiros lastros humanos da nhas da Espanha constituíra verdadeiro nó- 
colonização. O arquipélago recebeu do Al- 8“ dulo racial. Sabia-o Norberto de Araújo 
garve, nos começos do século XVI, o seu quando pintou em suas Legendas de Lis- 
contingente formador. E se o Padre Fer- boa o retrato daquela Lissibona árabe, 
nando Augusto da Silva no seu Elucidário émula de Chenchir. Sabe-o Garcia Domin- 
Madeirense afirma que o outro elemento bá- gues, através das páginas seriíssimas e eru- 
sico dos Açores — além do Algarvio — foi ditas de sua História Luso-Árabe, A men- 
o mouro, ali chegado em verdadeiras multi- ção dessa influência nem a todos aqui soube 
dões, V. há de convir comigo que não é bem. Mas a verificação não há de ser um 
conjectura, simples conjectura, ligar, no tem- problema de simples aceitação ou recusa. 
po, o mouro do Algarve ao mouro das ilhas Será questão de pesquisa, de leitura, de es- 
e vê-lo, transposto ao Rio Grande, nos há- tudos conscienciosos. 
bitos, costumes, tradições, cantares, música 
e superstições dos açoritas, sem desprezar-se Agradeço a V. essa recomendação e a 
a contribuição respeitável do espanhol, por forma como qualifica o meu livro. É o pri- 
outra parte. meiro aplauso que recebo de Portugal. E não 
V. sabe que é essa uma verdade histórica poderia deixar de ser o seu esse primeiro 
e não a negou, aceitando meu livro. Fialho aplauso quando é V. um embaixador da 
de Almeida também o sabia quando escre- cultura brasileira nessas terras da Europa, 
veu esta frase que Athos Damasceno trans- V- à quem o Brasil deve o que ainda não 
creve em seu ensaio Xeripá — croisé & teve tempo de valorizar, perturbado pelos 


fenómenos físicos e psíquicos de sua turbu- 
lenta puberdade... 

Aceite, meu querido amigo, o abraço 
transoceânico que lhe manda o 


slack, ora no prelo: «Expulsa da Península, 
eis a mulher árabe legando às suas filhas — 
a espanhola e a portuguesa — os mesmos 
cuidadosos hábitos de recato, fundamentados, 
como sempre, no espírito religioso: e volvi- 
dos tempos, evolucionado o costume de época 
em época, o turbante maometano transfaz-se (Do «Correio do Povo», de Porto Alegre). 


MANOELITO DE ORNELLAS 


SUPLEMENTOS 
DA 


REVISTA «ATLÂNTICO». 
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BALANÇO DO ANO CULTURAL 
E ARTÍSTICO PORTUGUÊS — 1948 


P RETENDE-SE, neste Balanço, dar uma ideia sumária da vida de Portugal 
durante um ano, nos campos do Pensamento, da Literatura, das Artes e da Cul- 
tura Popular. Não se englobam todas essas formas de vida intelectual, estética e 
social na designação genérica: Vida do Espírito, porque não se pôde dar a devida 
atenção à vida religiosa, sendo este Balanço, como é, obra de leigo. Mas se não 
podemos falar da acção da Igreja no plano da cultura intelectual, devemos dizer 
que grande parte da vida colectiva do País, naquilo em que se mostra mais nacio- 
nal, não pode ser compreendida sem uma referência prévia ao sentimento religioso 
do povo. A devoção por Nossa Senhora de Fátima tomou tão natural incremento 
que se pode afirmar ser esse, hoje, um dos principais elementos da nossa cultura 
social. 

A necessidade desta referência indica quanto seria conveniente uma defini- 
ção do que se entende, neste Balanço, por Cultura. Mas como não se trata de um 
ensaio sobre ideias, e, sim, de uma simples resenha de factos, limitamo-nos a 
declarar que admitimos igualmente, aqui, os dois sentidos que a palavra pode ter: 
o de essência das conquistas intelectuais de uma civilização e o de súmula das 
experiências vitais de um grupo humano. Num e noutro caso, a Cultura tem sem- 
pre uma feição nacional, mesmo quando, nas suas expressões mais individuais, 
tem como objectivo a universalidade. Cremos que a Cultura Portuguesa, muito 
em especial, sem perder de vista o fundo telúrico e étnico de todas as culturas origi- 
nais, procurou sempre o universal, quer por ser de inspiração católica quer por 
constituir a manifestação espiritual de um povo dado, por condicionalismo geo- 
gráfico e determinação histórica, à expansão marítima, ao descobrimento de novas 
terras e à comunhão com gentes de outras raças. Pela acção, unimos o que em nós 
pertence à antropologia cultural com o que, sendo particularmente nosso ou do 
Mundo Ocidental, espalhámos por toda a parte: uma concepção da Vida, expressa 
nas obras de pensamento ou na criação poética. Daí, que igualmente nos preocupe 
a definição do nosso papel histórico e do nosso carácter de povo — preocupação 
que se traduz pelo predomínio do historicismo na produção livresca e por um acen- 
tuado pendor para os estudos folclóricos. É certo que esse historicismo não passa, 
muitas vezes, de investigação arquivística, e que nem sempre, pelos estudos fol- 
clóricos, se atinge a finalidade demopsicológica. Não. errará, no entanto, aquele 
crítico da vida portuguesa que tomar por padrões da nossa preocupação nacional, 
de um lado a Academia Portuguesa da História, do outro a obra social das Casas 
do Povo, com o seu Mensário, ou o Museu do Povo — realização do Secretariado 
Nacional da Informação, Cultura Popular e Turismo. Que não são esses os dois 
únicos sentidos em que se projecta a inquirição da nossa psique, feita pela nossa 
mentalidade, prova-o o facto de o mesmo Secretariado Nacional editar uma 
colecção intitulada Idearium, que é uma Antologia do Pensamento Portugués. Que 
existe um Pensamento Português, que a Literatura continua viva em Portugal, 
que todas as formas de Arte enraízam no torrão lusitano, que a alma do povo 
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lusíada conserva a sua autenticidade, que não diminui o alto nível da nossa Cul- 
tura — eis o que este Balanço de um ano procurará demonstrar, mesmo quando 
por ele se verifique não terem surgido, nas Letras ou nas Artes, novas obras de 
génio. Nem todos os anos essas obras aparecem, mas só está vivo o país em que 
todos os dias os intelectuais e os artistas contribuem para que a alma da nação 
continue a florescer. 
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Três são as Academias portuguesas: a Academia das Ciências de Lisboa, 
fundada em 1779, de gloriosas tradições culturais, a Academia Portuguesa da His- 
tória e a Academia Nacional de Belas-Artes — estas duas criadas já no regime do 
Estado Novo, por imperativo da doutrina nacionalista que o inspira e em função 
da Política do Espírito que é uma das suas directrizes. 

No ano académico de 1948, a Academia das Ciências de Lisboa elegeu acadé- 
micos correspondentes, da Classe de Ciências: o médico português João Manuel 
Bastos, o norte-americano Walter Freeman e o espanhol Gregório Marañon; da 
Classe de Letras: o brasileiro Magalhães de Azeredo. Numa resenha como esta, 
é impossível mencionar as comunicações, os elogios históricos, os discursos, os rela- 
tórios e os pareceres que constituíram os trabalhos académicos em 1948, numero- 
sos como foram. Realizou a Academia das Ciências vários actos solenes: à memó- 
ria do comediógrafo Eduardo Schwalbach ; comemorando o centenário do nasci- 
mento do romancista Teixeira de Queiroz; em homenagem ao falecido economista 
Francisco António Correia; para recepção do neurologista norte-americano Walter 
Freeman ; comemorando o 4.° centenário de Francisco Suárez (o «Doctor Eximius», 
também celebrado pela Universidade de Coimbra); para recepção do jurista bra- 
sileiro Levi Carneiro; consagrando, conjuntamente, a Cultura de Portugal e da 
Grã-Bretanha. O «Prémio Larragoiti», de 1947, «destinado a galardoar, em cada 
biénio, o mais notável livro publicado em Portugal sobre assunto de interesse luso- 
-brasileiro», que a esse prémio concorra, foi, em 1948, atribuído à obra em dois 
volumes: Memórias de Forasteiros — Aquém e Além-Mar (Brasil — Do Descobri- 
mento à Independência) — uma compilação de Eduardo Dias. O «Prémio Ricardo 
Malheiros», também de 1947, foi, em 1948, atribuído à obra Terra Campa, de 
Manuel Teles de Carvalho (Noel Teles) — romance da gleba alentejana, que o autor 
conhece como lavrador que é. No Instituto de Altos Estudos da mesma Academia, 
já no XVII ano de existência, deram lições dois estrangeiros: Jules Romains e 
I. S. Revah, este sobre Deux «Autos» de Gil Vicente restitués à leur auteur. Além 
do Anuário Académico de 1948, publicou a Academia das Ciências o XX volume 
do seu Boletim. 

A Academia Portuguesa da História apresentaram comunicações: o Tenente- 
-Coronel Augusto Botelho da Costa Veiga, Director da Biblioteca Nacional, sobre 
Alguns problemas da Proto-História de Lisboa ; o Reverendo Dr. Eugénio Jallay, 
sobre Franz Cumont e a Arqueologia Portuguesa ; o Capitão Gastão de Matos, 
sobre a Correspondência do Marquês das Minas com Diogo de Mendonça ; o Pro- 
fessor Doutor Marcelo Caetano, sobre Administração municipal de Lisboa na pri- 
meira dinastia ; o musicógrafo Mário de Sampaio Ribeiro, sobre a Livraria Real de 
Música — Mais Subsídios para a sua História. A Academia da História prestou 
homenagem ao Professor Doutor Manuel Paulo Merêa, que elevou, de académico 
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de número a académico de mérito, como merecia o notável historiador do Direito. 
Distribuiu, a mesma Academia, o volume XI dos seus Anais (1.º série). 

A Academia Nacional de Belas-Artes atribuiu o «Prémio José de Figueiredo 
-— 1948» ao arquitecto Raul Lino, pelo seu livro Os Paços Reais da Vila de Sintra, 
que já inspiraram uma obra à Rainha Senhora Dona Amélia. A propósito desse 
prémio, que consagra a memória de um grande investigador da Arte Portuguesa, 
diga-se que, no Porto, o Círculo Dr. José de Figueiredo está realizando uma notável 
acção, no campo da cultura artística, com a publicação da revista Museu. Diga-se, 
ainda, a propósito do premiado, novo Director Geral dos Edifícios e Monumentos 
Nacionais, que é notável a obra realizada por esse serviço do Estado, restaurando 
castelos e templos, salvando o património monumental da Nação. 

O Instituto de Coimbra prosseguiu na sua actividade de índole académica, 
promovendo conferências e publicando-as na sua já antiga e prestigiosa revista. No 
Porto, a Liga Portuguesa de Profilaxia Social promoveu nada menos de treze con- 
ferências, algumas de interesse cultural, e publicou, em volume, a VI série dessas 
conferências, além de outras em separata, realizando uma benéfica aeção moral e 
educativa. 

Como Portugal não vive isolado do Mundo, antes, pelo contrário, a ele se 
abre, há que fazer referência, neste capítulo, aos conferencistas estrangeiros, de 
entre os quais deve ser destacado o filósofo e dramaturgo francês Gabriel Marcel. 
Também é justo aludir à actividade dos Institutos estrangeiros: Espanhol, Francês, 
Italiano e Britânico, que têm em Portugal um ambiente favorável de compreen- 
são e simpatia. Faz-se eco do interesse da nossa gente pelas culturas estranhas, a 
Emissora Nacional, que transmite regularmente programas espanhóis e ingleses, 
além de um programa brasileiro. 

Fazendo parte daquilo a que se poderia chamar Mundo Lusíada, verda- 
deira comunidade espiritual de nações e de territórios, os brasileiros, falando a lín- 
gua de Camões e contribuindo, hoje, tanto como os portugueses, para a Cultura 
Atlântica, são especialmente benvindos. Foi, por isso, com particular satisfação, que 
os portugueses cultos receberam, entre outros, dois intelectuais brasileiros convi- 
dados pelo Secretariado Nacional da Informação a visitar o solar da raça: o poeta 
Augusto Frederico Schmidt e o crítico literário Álvaro Lins. As relações entre os 
dois países estreitaram-se mais ainda, oficialmente, pela assinatura, em Lisboa, pelo 
Ministro das Relações Exteriores do Brasil e pelo Ministro dos Negócios Estran- 
geiros de Portugal, de um novo acordo de cooperação intelectual. O Secretariado 
Nacional da Informação, pela sua Secção de Intercâmbio Luso-Brasileiro, prosse- 
gue na execução do Acordo Cultural firmado no Rio de Janeiro pelo Director do 
então Secretariado da Propaganda Nacional, continuando a publicar a Revista 
Luso-Brasileira Atlântico e os Documentos dos Arquivos Portugueses que impor- 
tam ao Brasil. 

Ao Instituto para a Alta Cultura compete a concessão de bolsas para estudos 
científicos e aperfeiçoamento artístico dos portugueses, em Portugal e no estran- 
geiro. Mas compete, também, a difusão da nossa Cultura lá fora, por intermédio 
dos leitorados de português nas Universidades dos outros países. Como auxiliar 
dos alunos desses leitorados, editou o Instituto um volume organizado pelo homem 
de letras e professor Doutor Vitorino Nemésio: Portugal : a Terra e o Homem, que 
é uma antologia de Portugal extraída de alguns dos mais notáveis escritores dos 
séculos XIX e XX. 
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Para a Cultura, e não só para ò ensino, trabalham as duas Faculdades de 
Letras, de Lisboa e de Coimbra. A de Lisboa contribui com a acção extra-escolar 
de alguns dos seus professores e com uma revista para o acervo de ideias críticas 
e de saber humanístico da intelectualidade portuguesa. Um sector dessa intelectua- 
lidade, fora do círculo universitário, em brochuras, em revistas literárias e, até, 
nas colunas dos jornais, preocupa-se com a definição de um espírito filosófico nacio- 
nal. Dentro da sua esfera de acção, a Faculdade de Letras de Coimbra trabalha 
muito e bem, por intermédio dos seus Institutos: o de Estudos Clássicos, que 
publica a revista Humanitas ; o de Estudos Históricos Doutor António de Vascon- 
celos, que prepara a publicação de uma Revista Portuguesa de História ; o de Estu- 
dos Geográficos, que está a organizar um Atlas Universal Histórico e Geográfico ; 
o de Estudos Brasileiros, que tem no prelo o IV volume da Brasília. Além dessas 
publicações, a Faculdade edita regularmente a sua revista: Biblos, que vai no 
volume XXIII. Entre as publicações especiais dos vários professores e assistentes, 
devem mencionar-se o volume II dos Estudos sobre a Cultura Portuguesa do 
Século XVI, do Doutor Joaquim de Carvalho; o Tratado de Ortografia da Lingua 
Portuguesa, do Doutor Rebelo Gonçalves; o volume HI da obra Coimbra e 
D. António Rei de Portugal, do Doutor Mário Brandão ; o trabalho Adolfo Coelho 
e a filologia portuguesa e alemã do século XIX, do Doutor Paiva Boléo, que dirige 
a Revista Portuguesa de Filologia, de que saiu o tomo II; a História da Literatura 
Portuguesa, em curso de publicação, em fascículos, do Doutor Costa Pimpão. Com 
os mestres portugueses, colaboram professores estrangeiros, como Joseph M. Piel, 
que publicou, na Acta Universitatis Conimbrigensis, o Livro dos Ofícios de Cícero. 
Além da sua actividade no seio da histórica Universidade de Coimbra, os professores 
dessa Faculdade de Letras deram a sua colaboração ao Centro de Estudos Huma- 
nísticos, anexo à Universidade do Porto, realizando ali conferências, entre outros, 
o Doutor Providência Costa, que se ocupou de O chamado erasmismo de Gil Vicente. 

Também as Câmaras Municipais do Porto e de Lisboa têm contribuído para 
a Cultura nacional, com iniciativas de carácter histórico, artístico e, mesmo, pura- 
mente intelectual, A Câmara de Lisboa, além da Biblioteca Municipal Central, 
mantém Bibliotecas Fixas, Bibliotecas dos Jardins e Bibliotecas Itinerantes, sendo 
interessante a frequência de leitores às dos jardins, pois o seu número ultrapassou, 
em 1948, os cem mil. Mantém, a Câmara da capital, dois Museus: o Museu da 
Cidade e o Museu Rafael Bordalo Pinheiro, promovendo, além disso, exposições 
temporárias no Palácio Galveias, como a que, em 1948, serviu para comemorar o 
centenário do nascimento de Gomes Leal — um dos maiores poetas líricos da língua 
portuguesa. A mesma Câmara publicou três novos fascículos da obra Lisboa — 
Oito Séculos de História, e três novos volumes do Livro do Lançamento e Serviço 
que a Cidade de Lisboa fez a El-Rei Nosso Senhor no ano de 1565, além de estudos 
vários sobre a cidade. 

Como actividade cultural deve ser considerada a produção livresca da Agên- 
cia Geral das Colónias, que em 1948, além do Boletim Geral das Colónias, publicou 
várias obras, de entre as quais se destacam: a Quarta Década da Ásia, de João de 
Barros, na nova edição revista e anotada pelo Professor Hernani Cidade; a 2.º edi- 
ção das Plantas Úteis da Africa Portuguesa, do Conde de Ficalho; 4 Dupla Res- 
tauração de Angola, pelo Reverendo Dr. António da Silva Rego; o 1.º volume da 
Documentação para a História das Missões do Padroado Portugués no Oriente, 
coligida pelo mesmo investigador; o 1.º volume da História da Colonização Portu- 
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guesa na Índia, do Dr. Germano da Silva Correia; Lunda — Sua Ocupação e 
Organização, pelo Tenente-Coronel Alberto de Almeida Teixeira, e Correntes 
Actuais do Pensamento Colonial, pelo Cônsul Armando Martins. O Governo de uma 
Colónia portuguesa da África, e não das maiores, tem dado exemplos nesse terreno 
da acção cultural. Com efeito, a Guiné, graças à actividade do seu Centro de 
Estudos, ocupa hoje um lugar de relevo entre os elementos da Comunidade 
Lusíada, editando, além de um Boletim Cultural, estudos volumosos de etnologia, 
de entre os quais merece referência especial a obra colectiva Habitação Indígena na 
Guiné Portuguesa. 


II 


Uma exposição que abriu ao público em Janeiro de 1948, no Palácio Foz, 
subordinada à designação: r4 Anos de Política do Espírito, além de mostrar as 
múltiplas realizações do S. N. I. nos campos da propaganda, do turismo e da cul- 
tura popular, tornou patente a contribuição desse organismo do Estado no sentido 
de incentivar a vida literária por meio de prémios. Em 1948 foram atribuídos os 
prémios relativos à produção do ano anterior, cabendo: o Prémio de Camões, para 
uma obra de autor estrangeiro sobre o nosso país, à History of Portugal, do inglês 
Harold V. Livermore; o Prémio de História, de Alexandre Herculano, a Pedro 
Batalha Reis, pela obra Numária d'El Rei Dom António — Décimo Oitavo Rei de 
Portugal — O İdolo do Povo ; o Prémio de Poesia, de Antero de Quental, a Natércia 
Freire, pelo livro de poemas Rio Infindável ; o Prémio de Literatura Infantil, de 
Maria Amália Vaz de Carvalho, ao escritor e desenhador José de Lemos, pelo 
volume ilustrado Histórias e Bonecos. 

Talvez por falta de editores, pois que a indústria do livro atravessa uma 
crise em Portugal, como um pouco por toda a parte, o ano de 1948 não foi, lite- 
rariamente, dos mais fecundos. Na Poesia, houve duas estreias dignas de registo: 
a de António Manuel Couto Viana, com O Avestruz lírico, e a de Cunha Leão, com 
O Anjo e o Homem, e confirmaram o que deles se sabia ou se esperava: Francisco 
Bugalho (logo depois, prematuramente falecido), Alberto de Serpa, José Gomes 
Ferreira, Eugénio de Andrade e Carlos Queirós, este com um original Breve tra- 
tado de não-versificação. Apareceu, também, em edição póstuma, uma Antologia 
de Poesias Religiosas, organizada por um malogrado poeta de valor: Guilherme de 
Faria. No Romance, estreou-se, com O caminho para lá, um escritor já consagrado 
como contista: Domingos Monteiro, e revelou-se ao público da Metrópole, com 
Chiquinho, um escritor cabo-verdiano: Baltasar Lopes. Duas romancistas se mani- 
festaram: Judith Navarro, que obtivera êxito assinalado com Esta é a minha histó- 
ria, publicou um segundo romance: A Azinhaga dos Besouros, de carácter popu- 
lista; Ester Nobre de Sousa apareceu com um romance da vida rústica: Rendet- 
ros. Além do mestre da prosa Aquilino Ribeiro, que nos deu Cinco réis de gente, 
publicaram romances, entre outros: Samuel Maia, Urbano Rodrigues, Augusto da 
Costa, Carlos de Oliveira e Manuel Martinho. Publicaram livros de contos ou nove- 
las, entre outros: Joaquim Leitão, Olavo de Eça Leal, Fernando de Pamplona 
(até então conhecido apenas como crítico de Arte), Manuela Porto, José Marmelo 
e Silva, João de Araújo Correia, Antunes da Silva, Folgado da Silveira e Mário 
Braga. No Ensaio, quer filosófico, quer histórico, quer de crítica literária, além de 
uma obra particularmente importante sob o ponto de vista da cultura nacional: 


O Além-Mar na Literatura Portuguesa, de João de Castro Osório, tomaram posi- 
ção ou marcaram a sua presença: José Bruno Carreiro, com um estudo biográfico 
exaustivo de Antero de Quental; Elza Paxeco, com Estudos em três línguas ; João 
Gaspar Simões, com um livro da sua melhor maneira: Natureza e função da lite- 
ratura ; o Professor Hernani Cidade, com uma obra de interesse nacional: A lite- 
ratura autonomista sob os Filipes ; o Professor Joaquim de Carvalho, com o já 
citado II volume dos Estudos sobre a cultura portuguesa no século XVI ; Vito- 
rino Magalhães Godinho, com História económica e social da expansão portuguesa, 
que enferma da concepção materialista da História; Eudoro de Sousa, mitólogo 
que saiu pela primeira vez das páginas das revistas, publicando em separata o breve 
mas denso ensaio de interpretação do mito de Psiché: Quem vê Deus, morre ; Ser- 
ras Pereira, com O sofrimento, o amor e a morte ; Salette Tavares, uma licenciada 
em Filosóficas que ultrapassou a finalidade escolar das teses com: Aproximação 
do pensamento concreto de Gabriel Marcel ; Mar Talegre, que se estreou, quer como 
ensaísta quer como contista, e, ainda, Almerindo Lessa, Costa Leão e outros. Cola- 
boraram na vida intelectual portuguesa, contribuindo para ela com importantes ins- 
trumentos de Cultura, dois professores alemães: Harry Mayer, que nos deu notá- 
veis Lições de Filologia Românica, e Wolfgang Kayser, que, tomando alguns exem- 
plos da Literatura Portuguesa, escreveu a densa obra em dois volumes: Funda- 
mentos da interpretação e da análise literária. 

A produção livresca digna de destaque (algum esquecimento injusto, mas 
involuntário, haverá) não foi em 1948, como se verifica, muito numerosa, mesmo 
em relação à produção total. Com efeito o número de obras entradas no Depósito 
Legal, durante o ano, foi, aproximadamente, de 4.000, que se podem agrupar nas 
rubricas seguintes: livros escolares: 165, livros científicos (física, química, mate- 
mática, história, etc.): 160, livros de medicina: 85, livros de literatura (roman- 
ces, ensaios, poesias, etc.): 270, livros de arte (escultura, pintura, etc.): 20, livros 
de literatura infantil: 70. 

Quanto a publicações periódicas, foram estes os números: jornais e revistas 
várias: 624, revistas científicas (matemática, medicina, engenharia, física, etc.): 
162. 

As restantes obras foram: separatas de revistas científicas, programas de 
exposições, de concertos, etc., folhetos reclamos, estatutos, relatórios e outros con- 
géneres. 


HI 


O Teatro atravessa, como o Livro, uma crise que é, aliás, geral. Um crítico 
de Teatro, que é, também, humorista, resumia assim, no fim do ano, a época 
teatral: comédias dramáticas: 5, ditas brancas: 1, farsas: I, operetas: r, dita 
em fantasia, para crianças: I, revistas: 5, peças soltas, passadas de novo: 4, 
idem, viradas do avesso: 3, etc., etc.. Alguma coisa, no entanto, se passou nos 
palcos, digna de menção. Em Janeiro, «Os Comediantes de Lisboa» repuseram a 
peça de Júlio Dantas 4 Ceia dos Cardeais, tendo como intérpretes Assis Pacheco, 
Alves da Cunha e João Villaret, e a companhia Amélia Rey Colaço — Robles Mon- 
teiro, concessionária do Teatro Nacional de D. Maria II, levou à cena uma tradu- 
ção de A Casa de Bernarda Alba, de Federico Garcia Lorca. Em Fevereiro, houve 
duas reposições de peças portuguesas: O Morgado de Fafe, de Camilo, pelos 
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Comediantes de Lisboa, e O Comissário da Polícia, de Gervásio Lobato, no Teatro 
Nacional. Em Março, os Comediantes de Lisboa levaram à cena uma fantasia: 
Noé voltou ao mundo, de autoria de dois dos componentes do grupo: Francisco 
Ribeiro, o popular Ribeirinho, e Villaret. Em Abril, o Teatro Nacional estreou um 
original português, do romancista Joaquim Paço de Arcos: Paulina vestida de azul. 
Em .Maio, apareceu em Lisboa uma equilibrada companhia brasileira: a de Eva 
Todor, que obteve, durante o resto do ano, sucessivos êxitos com comédias ligeiras. 
O Teatro-Estúdio do Salitre, levou, interpretada por jovens entusiastas, uma peça 
de autor português, num acto: Lar, de Redondo Júnior. Os Companheiros do Pátio 
das Comédias, outro agrupamento de novos, levou também um original: Nocturno, 
de António da Costa Ferreira. Em Junho, dois novos originais: 4 vida é um jogo, 
de Francisco Mata, no Nacional, e O Arcanjo Negro, peça extraída de um romance 
de Aquilino Ribeiro por Luís de Oliveira Guimarães, e que foi levada à cena pela 
companhia de Alves da Cunha. Em Julho, a companhia de Alves da Cunha repre- 
sentou, além de uma adaptação de Henrique Galvão, mais dois originais portu- 
gueses: Deus dispõe, de Laura Chaves, e Um lugar à sombra, de Cristiano Lima — 
a primeira com êxito. No mesmo mês, começou a sua costumada digressão pelo 
país o Teatro do Povo, iniciativa do S. N. I., levando no reportório dois originais 
portugueses: Quem fizer juras de amor, de Vasco Mendonça Alves, e Feira Nova, 
de Luís de Oliveira Guimarães e Rui Correia Leite. No Teatro-Estúdio do Salitre 
foram representados, nesse mês, os seguintes originais: Fábula do Ovo, de Carlos 
Montanha, A menina e a maçã, de Pedro Bom, Dramas da vida, de Sabino de 
Sousa, Dois amores, de Luna de Oliveira, e Aquele homem, de Augusto Pinto. 
Os Companheiros do Pátio das Comédias levaram à cena mais dois originais: 
A continuação da comédia, de João Pedro de Andrade, e O gramofone, de Armando 
Ventura Ferreira. Em Outubro, a companhia do Nacional estreou com êxito: 
As meninas da Fonte da Bica, de Ramada Curto. Em Dezembro, o Nacional pro- 
porcionou, como de costume, nessa altura do ano, um espectáculo às crianças, 
com a peça: Aventuras do Capitão Bonifrate, de Pedro Lemos e António 
Tavares. 

É preciso não esquecer, quando se fala de Teatro em Portugal, o que repre- 
senta o Teatro dos Estudantes de Coimbra, com as suas interpretações de Gil 
Vicente, os dois grupos teatrais da Faculdade de Letras de Lisboa, o Teatro da 
Organização Nacional da Mocidade Portuguesa, os esforços dos grupos de amado- 
res, filiados na Federação das Sociedades Populares de Educação e Recreio, e o 
Teatro Radiofónico da Emissora Nacional de Radiodifusão, que realizou, em 1948, 
nada menos de 55 emissões. Quanto a bibliografia teatral, deve mencionar-se a 
publicação de uma nova série de críticas de Eduardo Scarlatti e a de três peças: 
A Caixa de Pandora, de Fernando Amado, que foi representada por um grupo de 
amadores, Paulina vestida de azul, de Joaquim Paço de Arcos, levada à cena no 
Nacional, e Forja, de Alves Redol, ainda não representada. 

Já que falámos de um dos programas da Emissora Nacional, digamos que 
a Rádio, por intermédio dessa estação oficial, tem contribuído bastante para que 
aumente no público o interesse pela Cultura. Assim, em 1948, e além das Meias- 
-Horas (Brasileira, Espanhola e Inglesa), em número de 43, a E. N. transmitiu: 
41 Críticas Literárias, 41 Crónicas Cinematográficas, 8 Crónicas de Artes Plásticas, 
32 palestras sobre História da Literatura, 31 sobre História de Portugal, 32 de 
Impressões de Teatro, 16 sobre Os Nossos Clássicos, 52 programas consagrados à 
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Poesia, incluindo recitais poéticos e apreciações críticas do poeta Carlos Queirós, 
sob a designação: Tempo de Poesia. 

Com o bailarino e corégrafo Francis Graça de novo em Portugal, apresen- 
tou-se no Teatro de São Carlos, com três novos programas, o conjunto Verde-Gaio, 
pelo qual o S. N. I. vem contribuindo para a definição de um estilo de bailado 
nacional. O Círculo de Iniciação Coregráfica, dirigido pela professora do Conser- 
vatório Nacional: Margarida de Abreu, fez, também, uma demonstração das quali- 
dades que já possuem os seus elementos. 

Quanto a Cinema Nacional, pouco se pode dizer, pois que de quatro filmes 
completamente realizados em 1948: Fado, Uma vida para dois, Não há rapazes 
maus e Heróis do mar, só o primeiro passou, nesse ano, por aquela prova decisiva 
para obras de arte que são, acima de tudo, espectáculos para o público: a prova 
do contacto com as multidões. 

A Música é muito apreciada em Portugal, mas ao gosto do público, ao 
número de audições e à qualidade dos executantes não correspondeu, em 1948, 
por parte dos compositores, nenhuma criação digna dos grandes temas musicais 
que são a terra portuguesa e a alma lusíada — facto acidental mas sempre de estra- 
nhar num povo dotado de sentimento melódico, como o prova o folclore musical, 
tão vivo do Minho ao Algarve. Além dos espectáculos de ópera italiana e alemã 
que o Teatro de São Carlos lhes proporciona, os amadores de Música têm sempre 
ocasião de ouvir notáveis concertistas estrangeiros, trazidos a Portugal pela Socie- 
dade de Concertos ou pelo Círculo de Cultura Musical. Não faltam, porém, ocasiões 
de ouvir intérpretes do canto ou executantes portugueses, por intermédio da Emis- 
sora Nacional, de cujos estúdios se transmitem, regularmente, concertos de música 
de câmara, ou através de cujos microfones toda a população pode escutar os con- 
certos públicos da Orquestra Sinfónica Nacional. Mas não só pela Rádio se pode 
escutar boa música, interpretada por artistas nacionais. A Sociedade de Música 
de Câmara e a organização Sonata ocupam frequentemente as salas de concertos. 
Uma nova organização musical: Sol Maior, promoveu, em 1948, concertos públicos, 
só com artistas novos, num teatro de Lisboa. O Conservatório Nacional organizou 
7 recitais e 3 conferências ilustradas pela Música, além dos costumados concertos 
do Collegium Musicum, em número de 7, dos recitais chamados da Nova Geração, 
em número de 6, e das audições de alunos, em número de 28. A própria Câmara 
Municipal de Lisboa promoveu ou patrocinou concertos, uns da Orquestra Sinfó- 
nica Nacional, outros da Orquestra Filarmónica de Lisboa, com a comparticipação 
da Sociedade Coral de Duarte Lobo.. No Porto, o Conservatório de Música, com 
a sua Orquestra Sinfónica, o Círculo de Cultura Musical, o Orfeão Portuense, o 
Grupo Musical Feminino e outras instituições muito fizeram, em 1948, pela cul- 
tura musical. Mas talvez não seja injusto distinguir, de entre todas as iniciativas 
musicais do norte do País, o coral de câmara: Pequenas Cantoras do Postigo do 
Sol, que constituem, realmente, uma réstea de sol. 


IV 


Fora do terreno da Cultura, é talvez no domínio das artes plásticas que o 
espírito vivo de Portugal se manifesta hoje melhor. Mas os Museus de Arte são 
hoje, em toda a parte e também entre nós, instrumentos de Cultura, como se 
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demonstra pela actividade dos Museus Nacionais, de Arte Antiga, de Arte Con- 
temporânea e de Soares dos Reis. No de Arte Antiga — vulgarmente conhecido por 
Museu das Janelas Verdes — realizaram-se, durante o ano de 1948, quatro exposi- 
ções, duas das quais de interesse para a história das indústrias artísticas portugue- 
sas: uma de Rendas Portuguesas e Estrangeiras dos Séculos XVII a XIX, a outrá 
de Alguns motivos ornamentais da Faiança Portuguesa também dos séculos XVII 
a XIX. No seu esplêndido salão de conferências, além de um curso de oito lições 
em francês, do professor Myron Malkiel Jirmounsky, sobre Les Formes d'Expres- 
ston Artistique à travers les áges, realizaram-se quatro palestras de mestres estran- 
geiros da História da Arte e duas de portugueses, de muito interesse: uma do 
Padre Costa Lima, sobre A Mística dos Presépios, a outra do Director do Museu, 
Dr. João Couto: Justificação do arranjo de um Museu. Além disso, realizou-se no 
Museu um concerto de música clássica, dado pelo magnífico conjunto vocal 
Polyfonia. 

O Museu de Arte Contemporânea abriu nas suas salas duas exposições tem- 
porárias, uma das quais dedicada a Columbano, e publicou a quinta-monografia de 
Arte, da Colecção Museum, sobre José Malhoa. O Museu de Soares dos Reis, do 
Porto, abriu por quatro vezes as suas salas para manilestações não permanentes de 
Arte ou de Cultura, três delas de carácter nacional: uma exposição de águas-fortes 
do Rei D. Fernando, precedida de uma conferência do pintor e crítico de Arte 
Armando de Lucena, sobre D. Fernando, água-fortista ; a 4.º Exposição de Arte 
Moderna dos Artistas do Norte, promovida pela Delegação do S. N. I.; uma con- 
ferência-concerto do maestro Frederico de Freitas, sobre 4 Música Trovadoresca 
Peninsular e sua projecção na obra de Gil Vicente, com a colaboração de vários 
artistas. 

Por iniciativa do Ministério das Colónias e sob a orientação do Director do 
Museu de Arte Contemporânea, escultor Diogo de Macedo, realizou-se em Luanda 
e, a seguir, em Lourenço Marques, uma Exposição de Arte Metropolitana, na qual, 
pela primeira vez, se mostraram em terras do Império obras dos nossos museus. 
Em Lisboa, realizou-se uma grande exposição de Obras Públicas, que foi uma 
parada dos nossos valores em Arquitectura moderna e onde, ao mesmo tempo, 
se viu, pelas estátuas de Francisco Franco, Leopoldo de Almeida, Canto da Maia, 
Barata Feyo, António Duarte e Álvaro de Brée, que é na Escultura que somos hoje 
maiores. Não esquecem, os escultores de hoje, o grande mestre que foi Soares dos 
Reis, a cuja memória o Grupo dos Artistas Portugueses dedicou a sua exposição. 
No Museu de João de Deus foi lembrado um mestre contemporâneo da Pintura : 
Sousa Lopes. 

Foram muitas as exposições colectivas ou individuais. Só na Sociedade 
Nacional de Belas-Artes efectuaram-se vinte exposições — com excepção de uma, 
da Pintura Francesa de Hoje, todas de artistas portugueses, incluindo a do Grupo 
dos Artistas Portugueses, a Exposição Geral de Artes Plásticas, o Salão da Pri- 
mavera e o Salão de Inverno. Nas salas do S. N. I. efectuaram-se outras tantas 
exposições, de entre as quais se devem destacar, além da intitulada 14 Anos de 
Política do Espírito: uma exposição de Moedas Antigas, uma de Livros e mapas 
antigos referentes a Portugal, a de Arte Moderna, a de Livros de D. Manuel II, 
a de cerâmicas do pintor Jorge Barradas, a de um aguarelista da Índia Portuguesa : 
Ângelo da Fonseca, e uma de Gravuras Antigas. 

Com Prémios Artísticos tem o S. N. I. incentivado as artes plásticas, 
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atribuindo aos concorrentes à sua Exposição de Arte Moderna os prémios: de Cólum- 
bano, que coube, em 1948, a Eduardo Viana ; de Sousa Cardoso, que coube a Celes- 
tino Alves, e do Mestre Manuel Pereira, que coube a Martins Correia. Aos concorren- 
tes às Exposições da Sociedade Nacional de Belas-Artes são, também, atribuídos 
prémios instituídos pelo S. N. I., cabendo os de 1948 a António Saúde, que obteve 
o 1.º prémio de Silva Porto; a Álvaro Perdigão, que obteve o 2.º prémio de Silva 
Porto; a João da Silva, que obteve o 1.º prémio de Soares dos Reis; a Anjos Tei- 
xeira (Filho), que obteve o 2.º prémio Soares dos Reis; a Alberto de Sousa, que 
obteve o 1.º prémio de Roque Gameiro; a António da Silva Lino, que obteve o 
2.º prémio de Roque Gameiro. A Câmara Municipal de Lisboa, por sua vez, galar- 
doou com o Prémio Valmor o arquitecto Jorge Segurado e com o Prémio Municipal 
de Arquitectura — Edificações — 1948 o arquitecto Pardal Monteiro. 

Algumas publicações completaram, com brilho, o panorama das Artes em 
Portugal no ano de 1948. D. Tomás de Melo (Tom) publicou um álbum de dese- 
nhos: Por terras de Portugal ; do falecido professor Aarão de Lacerda, saiu a 
incompleta História da Arte ; de Reinaldo dos Santos, A Escultura em Portugal, 
editada pela Academia de Belas-Artes; o Padre Nogueira Gonçalves publicou o 
Inventário de Coimbra ; além disso, apareceu o primeiro tomo de uma revista de 
luxo: Arte de Ontem e de Hoje. 


O mínimo que se pode concluir deste Balanço, aliás incompleto, é que 
Portugal continua vivo, cultural e artisticamente. Pode ainda dizer-se, sem fazer 
política, que, se o País está assim vivo, deve-o, em grande parte, a ter a existência 
assegurada por uma boa administração, garantida a paz por um regime de ordem, 


defendida a sua originalidade por um governo animado de espírito nacional. Sem 
essas três condições, dificilmente poderiam viver a Cultura e as Artes. Pelo menos, 
não seriam portuguesas. 


ESTE PRIMEIRO NÚMERO (3.º SÉRIE) 
DA REVISTA LUSO-BRASILEIRA 


APL NT EO 


ACABOU DE SE IMPRIMIR NO DIA 


DOZE DE SETEMBRO DE MIL 
NOVECENTOS E QUARENTA E NOVE, 
NA OFICINA GRÁFICA, LIMITADA, SITA 
NA RUA DA OLIVEIRA DO CARMO, 
NÚMERO OITO, NA CIDADE DE LISBOA 


